油画里的天堂

我在佛伦萨罗看见那幅垂首的向日葵时，并不知道自己会忘记它的名字。就像遇见周屿时，并不知道他是正被“抄袭”压垮的天才，而我是记忆正被偷走的人。我用所剩不多的清醒，走进他阴郁的画布世界，替他洗净污名。他说他是乌云，永远配不上光。我笑着指向他画中破碎的光斑：“可乌云裂开时，漏下的才是天堂。”我们相爱的雨季，栀子花开疯了。他替我记住所有我正遗忘的温柔，我教他如何与阴影共处。遗忘最终漫过头顶时，我说：“别急，你要画完所有的黄昏，再来天堂找我。我认得路。”五年后，他的画展让世界落泪。最后一幅《油画中的向日葵》里，花盘盛满耀眼的光——每一道光芒里，都藏着我们初遇的佛伦萨罗，与两个永远不会走散的背影。