第13章 自序
自序
曾因喜爱文学被记者采访,问及我为什么喜欢阅读创作研究,这些过程为我的生活带来哪些乐趣,等等。
一时语塞,竟不知从何说起。搜肠刮肚很久,也不知道哪句名言是至理,只想起一句“携书如历三千世,无书惟度一平生。”来,觉得既有些大,又十分拗口。
其实,真不知道为什么,从小就喜欢读书。我出生在县城,却从农村长大,启蒙教育几乎为零。七岁回县城上幼儿园,那时才初次接触“啊哦呃,一屋鱼”。可能是因为听“小喇叭”?那时候,我们能触碰的唯一媒体就是广播,收音机成为全家的大爱。每天必须听的就是“小喇叭”和传统小说,比如“杨家将”、“三国演义”等等。我爷爷是个讲故事的高手,据父亲说,爷爷曾为他们夜读全版古代小说,讲到浓时,便来一句:“要知后事如何⋯⋯”搞得一家人越听越想听,甚至还有邻居“偷听”。所以,我爱阅读创作,从科学的角度来看,很可能是继承了他的基因。
自78年始,《沧桑》所展现的是八十年代以来改革开放的历史进程。对于我来说,必须要感谢那个时代,发展气息扑面而来,知识与科技被重视起来。我上学时,教育恢复正常,而我又遇上了一位全球最好的小学老师,语文基础还算不错。我读的第一本小说是叶永烈老师的《小灵通漫游未来世界》。那时父母出差非常有仪式感,因为家里尚无电话,出门在外便无法联系家人,所以临出发前必须安排好众多事情。父亲太忙,他哪顾得上逛街?但每次回来,提包里总少不了给我们带些吃食水果,以及一些别致的“小礼物”。睿智的母亲出差之前,则会直接问我和姐姐想要什么礼物,我便说起书和邮票。于是便拥有了那本《小灵通漫游未来世界》,它是一本科幻类作品。类似于凡尔纳《海底两万里》中的那艘“潜艇”,叶永烈先生在书中描述的未来事物,现在也几乎全部变为现实。比如电子表,比如不沾水的衣服,比如球幕电影⋯⋯它仿佛为我开启了一扇窗,令我眼前一亮,看清了现实与未来,开始拥有“梦想”中的“想”,原先是只有“梦”,没有“想”,以后就拥有了“梦想”,并因此一发而不可收拾。
那时候最爱看的书是被我们昵称为“小人书”的连环画,后来积攒颇丰,父母给的所有的零花钱都被用来买“小人书”了。不仅有《英雄王二小》《小兵张嘎》等儿童读物,就连成套的《岳飞传》和《隋唐演义》等等也有。毫不夸张地讲,那些“小人书”,内涵丰富、通俗易懂,成就了几代人的梦想。
但说实话,那时候全社会都在铆足了劲儿发展经济,家长们急切地想要儿女考学,以便将来有份好工作,并不重视文学。所以,读课本可以,读小说就被视为不务正业。中学时代,为了读金庸先生的武侠小说,甚至需要和老师家长玩捉迷藏。但可能越有压迫,越有味道,那时候反而涉猎颇多。我姐被三毛和琼瑶俘虏,我也在那时看遍了金庸、古龙、梁雨生的武侠作品,通读了《水浒传》和《二刻拍案惊奇》等等名著,还读了许多国外的文学作品,诸如《福尔摩斯探案集》《安娜卡列宁娜》等等。关键是,那时候中央广播电台播出了霍达老师的《穆斯林的葬礼》,令我真正地走进了文学世界。韩新月、楚雁潮,就像生活在身边的人,我们与他们一起喜怒哀乐、爱恨情仇。接踵而来的是路遥老师的《平凡的世界》,它教育我们所有人吃苦、奋斗,做个善良人。
上大学,参加工作,成家,阅读与写作曾在我的生活里一度停滞。但在父亲的影响下,我和儿子也非常喜爱央视10套的百家讲坛。因此,我便有了一个爱听故事的儿子。给他讲故事时,因为肚子里的东西杂而无章,经常是几大名著一串烧,古今中外胡乱讲,不过是哄孩子高兴而已。
直到看了刘心武老师的《红楼梦》讲座,因为我是既看过电视剧又看过文本的,对他的说法有的认可,有的却持相反意见。自此以后,才知道文学竟然还有“研究”的境界,从此便入了红门,将各种版本的《红楼梦》原著以及相关研究资料,一口气读了几十遍。
那时候正值网络盛行,不仅查找资料方便,在博客里发表文章也特别简单,于是就有了几十篇研红文章。终于,在网上结识了一位大姐,她和我的观点非常一致。在她的帮助下,不仅在报刊杂志上发表了几篇,还促使了《红楼悟梦》一书的出版。之后,在不懈的坚持下,又完成了几百万字的写作,还将在今年出版这部五十万字左右的小说-《沧桑》。而《红楼梦》后三十回的续作也基本完成。即令疫情如此烦人,还顺便憋出十几篇研红文章来。
总结起来,阅读、写作和研究对我来说,并没有特别具体的目的,爱好而已,但它已经成为我生活的一部分。我在《红楼悟梦·自序》中说得很明白:“简单地讲,我并非想成为一名红学家或作家,在下永远都达不到那样的水平。我只是把一知半解分享给大家,分享的不仅仅是了悟和回味,还饱含了梦想和希望。”
也就是说,我只想成为一个拥抱梦想和希望的人。人活着总有目的性,理应有所为有所不为。如果没有梦想和希望,那活着就没有任何意义。当今社会,“为中华之崛起而读书”当然是我们的最终目的。而中国梦之中华文化的传承,亦是每一位华夏子孙的责任。从这个意义上来说,哪怕我们仅有一丝一毫的贡献,也是值得的。
事实上,读书写作的确可以启迪智慧,使人明辨是非,知晓真善美。一个喜欢读书、热爱创作的人,一定也是一个会通过自己努力而拥有更多社会贡献的人。作为新时代的国人,就应该有自己的目标,至于它是否远大,是否能实现,则并不关键。在这个物欲横流的时代,没有任何语言,可以形容它的烦杂与无奈。大部分人都不知道,活着为了什么,为什么要活着。因此,从这个意义上来说,文学便是我们的良心发现、精神食粮。
而且,有一点必须肯定,虽然我们皆是凡人,但读书写作是我们成长的阶梯,读书写作的好处太多了,不单单是为了理想抱负,而是为了更加充实的生活。读书写作不能急,要求自己几天读完,几天写成,每天读多少,每天写几篇,不是好的习惯。读书写作就好比我们每天的饮食起居,它应当是常态化的,带来的影响也是理应是持续性的。茶余饭后枕边书,闲来无事心仪笔,读着读着,写着写着,很可能就又开启了新世界的一扇窗⋯⋯