第86章 天坠
洪武二十八年的秋天，来得比往年都要早。
王老四站在自家院门口，望着远处的雁荡山，用力裹了裹身上那件补丁摞补丁的旧棉袄。山风从峡谷里钻出来，带着刺骨的寒意，吹得院墙外那棵老槐树的叶子哗啦啦作响，像是有人在低声细语。
“鬼天气。”他啐了一口，转身走进屋里。
屋里，婆娘正蹲在灶台前生火，三岁的栓子趴在炕沿上，眼巴巴望着锅里翻腾的稀粥。几块番薯在粥里上下沉浮，那是他们一家三口今天全部的吃食。
“当家的，柴火不多了。”婆娘头也不抬地说，手里的烧火棍在灶膛里拨弄着，火星子噼啪作响。
王老四“嗯”了一声，在门槛上坐下，从腰后摸出旱烟袋。烟袋锅子早就磕破了，他用麻线缠了又缠，勉强还能用。搓了点自家种的烟叶子塞进去，就着灶膛里的火点燃，深深吸了一口。
辛辣的烟气钻进肺里，他这才觉得身子暖和了些。
“明天我进山一趟。”他说，“砍点柴，顺便看看前几天下的套子。”
婆娘的手顿了顿，抬头看他，眼神里满是忧虑：“这阵子山里不太平，村头李二家丢了两只羊，王寡妇家养的鸡一夜之间全没了。都说……”
“都说山里有不干净的东西。”王老四接过话头，又吸了口烟，“我知道。可不去怎么办？眼见着天就冷了，没柴火，一家人冻死不成？”
婆娘不说话了，只是把粥盛出来，端到炕桌上。稀得能照见人影的粥，三块不大的番薯。王老四把最大的那块夹到栓子碗里，小的那块推给婆娘，自己就着咸菜，呼噜呼噜喝粥。
“我早去早回。”他嘴里含着粥，含糊地说，“太阳落山前肯定回来。”
婆娘轻轻叹了口气，那叹息轻得像屋外飘过的风。
第二天天还没亮，王老四就起来了。
他仔细检查了要带的东西：柴刀磨得锋利，刀口在昏暗的油灯下泛着冷光；麻绳结实，盘成一圈挂在腰间；一小布袋炒豆子，是今天的干粮；还有一只破了嘴的旧水壶，里面灌满了凉水。
婆娘也起来了，默默往他怀里塞了两个还温热的煮鸡蛋。
“路上吃。”她只说了一句。
王老四点点头，把鸡蛋揣进怀里最贴身的口袋。推开吱呀作响的院门时，东方天际才刚泛起一丝鱼肚白。整个村子还沉浸在睡梦中，只有几声零星的鸡鸣，在晨雾中显得空旷而遥远。
他紧了紧腰带，迈开步子往山里走。
从村子到雁荡山脚，要走七八里山路。王老四从小在这片山里长大，哪条路近，哪条路好走，哪条路上可能有野物，他都门清。这些年靠着打点野味、砍柴卖钱，勉强能把一家人的嘴糊上。
可是今年，一切都变了。
先是春天那会儿，山里那些野物突然少了。兔子、山鸡，连最常见的松鼠都难得一见。王老四下了十几年的套，比谁都清楚野物的习性，可那些套子经常是空的，偶尔套到点什么，也都是瘦得皮包骨头。
接着是夏天，村里的牲畜开始莫名其妙地失踪。
起初是张家丢了一只羊，以为是没拴好，自己跑山里去了。可后来接二连三，不是李家少了鸡，就是王家丢了鸭。更邪门的是，这些牲口丢的时候，一点动静都没有。没有挣扎，没有惨叫，就像凭空消失了一样。
到了秋天，事情更不对劲了。
先是进山打柴的刘老汉，说是看见雾气里有影子晃，人不像人，兽不像兽的。接着是村西头的赵铁匠，进山找走丢的牛，结果牛没找着，人回来就疯了，嘴里翻来覆去念叨“头裂开了，头裂开了”，问他到底看见什么，只会瞪着眼睛流口水。
从那以后，敢进山的人就少了。
王老四不是不怕。可人穷志短，马瘦毛长，家里等米下锅，等柴取暖，怕也得硬着头皮上。
太阳完全升起来的时候，他走到了山脚。
雁荡山巍峨矗立，晨光中，山体呈现出一种深沉的青黑色。山腰间缠绕着雾气，那雾不像平常山里那种乳白色的、轻盈的晨雾，而是带着一种淡淡的灰，厚重得像是凝固的棉絮，沉甸甸地压在林子上方。
王老四停下脚步，眯起眼睛看。
这雾气，他也说不清是什么时候开始有的。好像就是今年开春之后，慢慢就起来了。起初还淡，入秋之后就越来越浓，现在几乎把半山腰以上全遮住了。
他深吸一口气，从怀里摸出个小小的护身符。那是去年婆娘去山神庙里求来的，一块褪了色的红布，里面包着不知道是什么的符纸。婆娘说能辟邪，他一直贴身带着。
把护身符按在胸口默念了几句，王老四抬腿进了山。
山路难行。
这些年官府不怎么修山道了，原来的小径早就被荒草和灌木埋了个严实。王老四挥舞柴刀，一边砍开拦路的枝条，一边深一脚浅一脚地往上爬。
林子静得出奇。
没有鸟叫，没有松鼠在枝头跳跃的声音，连风穿过树叶的沙沙声都听不见。整个世界像是被装进了一个巨大的玻璃罩子，所有的声音都被吸走了，只剩下他自己的呼吸声、脚步声，还有柴刀砍在枝条上单调的“咔嚓”声。
王老四的额头渗出了细密的汗珠。
不是累的，是心里发毛。
他在这山里走了三十年，从没见过这样的死寂。雁荡山从来都是生机勃勃的，鸟雀喧闹，走兽奔走，可现在，一切都像是……死了一样。
他停下脚步，侧耳倾听。
什么声音都没有。
不，仔细听，似乎有某种极其细微的、持续不断的嗡嗡声，像是成群的蚊子在远处飞，又像是风吹过极细的金属丝。那声音时隐时现，若有若无，听得人心里发慌。
王老四抹了把汗，继续往上走。
他今天的目标是半山腰那片松树林。那里的松木耐烧，砍回去能卖个好价钱。而且他前阵子在那里下了几个套，虽然最近收获寥寥，但总得去看看。
越往上走，雾气越浓。
起初只是远处山林间薄薄的一层，走到半路，那雾已经漫到了脚边。灰白色的雾气贴着地面流动，像是有了生命，缠绕着他的脚踝，爬上他的小腿。雾气是湿冷的，带着一种奇怪的、难以形容的气味——不像是草木的清香，倒像是某种东西腐烂后，又被水浸泡过的味道。
王老四的步子慢了下来。
他握紧了柴刀，眼睛警惕地扫视着四周。雾气太浓，能见度不过十几步，再远就是白茫茫一片，什么都看不清。林子里的树木在雾中影影绰绰，扭曲变形，有的像弯腰驼背的老人，有的像张牙舞爪的怪兽。
他又走了约莫半个时辰，终于到了松树林。
林子里更是昏暗。浓雾被高耸的松树挡住，堆积在林间，能见度只剩下七八步。王老四不敢再往里走，就在林子边缘找了块相对空旷的地方，放下柴刀和麻绳，准备先砍柴。
松木很硬，砍起来费力。但王老四有力气，柴刀也磨得锋利，一炷香的功夫，就放倒了两棵碗口粗的松树。他把树干砍成一段一段，捆成两捆，用麻绳扎结实了，竖在一边。
做完这些，他已经满身大汗。
从怀里掏出水壶，灌了几口凉水，又摸出那两个煮鸡蛋，剥了一个慢慢吃。鸡蛋是家里那只老母鸡下的，他自己舍不得吃，平时都攒着拿到集上换盐换油。今天婆娘塞给他，他心里暖，又酸。
得活着回去，他心想。栓子还小，婆娘身子弱，这个家不能没了他。
吃完鸡蛋，他把蛋壳小心地埋在土里——这是老辈人传下来的规矩，山里的东西，吃了不能乱扔，得还回去。然后他起身，拍了拍身上的土，准备去查看前几天下的套子。
套子下在林子深处，靠近一处小溪的地方。
王老四凭着记忆往那个方向走。雾气更浓了，几乎是伸手不见五指。他不得不放慢脚步，几乎是摸索着前进。脚下的落叶很厚，踩上去软绵绵的，发出“沙沙”的响声，在死寂的林子里格外清晰。
突然，他停下了脚步。
前面不远处，有什么东西在动。
王老四的心脏猛地一跳。他屏住呼吸，慢慢蹲下身，手紧紧握住柴刀刀柄。眼睛死死盯着雾气中那个模糊的影子。
影子不大，像是某种小兽。
它在落叶堆里拱来拱去，发出“窸窸窣窣”的声音。王老四眯起眼睛，想看得更清楚些。雾气流动，有那么一瞬间，影子清晰了一些。
是只兔子。
一只灰毛的野兔，正背对着他，专心致志地啃着地上的什么东西。
王老四松了口气，但随即又皱起了眉头。不对劲。这兔子太专心了，专心到完全没察觉到他的存在。而且它的动作……很僵硬，不像是正常的兔子。
他慢慢站起身，想靠近些看看。
就在这时，兔子突然转过了头。
王老四的呼吸停滞了。
那不是兔子的眼睛。
那双眼睛是血红色的，在灰暗的雾气中发出幽幽的红光。瞳孔不是圆的，而是竖着的，像猫，又像蛇。更诡异的是，兔子的嘴咧得很大，露出两排尖细的、密密麻麻的牙齿，齿缝里还挂着暗红色的碎肉。
那不是吃草的牙齿。
王老四浑身的汗毛都竖起来了。
兔子盯着他，后腿慢慢绷紧，那是要扑击的姿势。它的喉咙里发出一种低沉的、类似于犬类威胁时的“呜呜”声，完全不该是兔子能发出的声音。
跑！
王老四脑子里只有这一个念头。
他转身就跑，柴刀都忘了拿，只顾着拼命往林子外冲。身后传来“窸窸窣窣”的声音，那只兔子追来了！它的速度极快，在落叶堆里像一道灰色的闪电，几个呼吸间就追到了王老四脚后跟。
王老四能感觉到那东西几乎要咬到自己的裤腿了。他猛地一个急转弯，兔子扑了个空，撞在一棵树上，发出“砰”的一声闷响。但他不敢回头看，只顾着往前冲，肺里火辣辣地疼，心脏狂跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
不知道跑了多久，他终于冲出了松树林。
兔子没有追出林子。它在林边停下，那双血红色的眼睛在雾气中盯着他看了很久，然后转身，消失在浓雾深处。
王老四瘫坐在地上，大口大口地喘着气，冷汗把里衣都浸透了。他回头看向松树林，那片林子在浓雾中沉默地矗立着，像一头蛰伏的巨兽。
不对劲，太不对劲了。
那不是兔子。至少，不完全是兔子。
他想起了村里那些疯传的流言，想起了赵铁匠念叨的“头裂开了”，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
歇了好一会儿，王老四才勉强站起来。柴刀和柴火都丢在林子里了，可他不敢回去拿。今天的柴是砍不成了，他得赶紧下山，把这事告诉村里人。
他辨认了一下方向，朝着来时的路走去。
下山的路比上山时更难走。
王老四心神不宁，脚下几次打滑，差点滚下山坡。雾气似乎更浓了，能见度只剩下五六步。他不得不放慢速度，几乎是摸索着往下挪。
走了一刻钟，他突然觉得有些不对。
这条路，好像不是他来时的那条。
周围的树木变了。上山时路边多是桦树和橡树，可现在，他看到的全是松树和冷杉，而且长得格外高大，树皮是诡异的暗红色，像是被血浸透过。
王老四停下脚步，心脏又开始狂跳。
他迷路了。
在雁荡山里迷路，尤其是在这种天气里，几乎是死路一条。山里有狼，有野猪，有熊，更别说现在还有那种……不知道是什么的鬼东西。
他强迫自己冷静下来，仔细观察周围。
雾气太浓，看不远。但他能听到，远处似乎有流水声。是那条小溪？他下套子的地方就在小溪边，如果顺着水流往下走，也许能找到出路。
王老四朝着水声的方向走去。
走了约莫一炷香的功夫，水声越来越清晰。他拨开一丛茂密的灌木，眼前豁然开朗。
是一条小溪，溪水很浅，能看到水底的鹅卵石。溪水是暗绿色的，流淌得很慢，几乎听不到声音。溪边没有草，只有一片光秃秃的、黑色的泥地。
王老四蹲下身，想捧点水洗把脸，清醒清醒。
可他的手刚伸到水面上，就停住了。
溪水里，有东西在动。
不是鱼。是某种乳白色的、细长的东西，像蚯蚓，但比蚯蚓细得多，密密麻麻，在水里缓缓蠕动。它们缠绕在一起，形成一团团白色的絮状物，随着水流轻轻漂荡。
王老四胃里一阵翻涌，连忙缩回手。
他站起身，想赶紧离开这里。可就在他转身的瞬间，眼角的余光瞥见了溪对岸的东西。
那是一具骸骨。
看大小，像是鹿或者羚羊的骸骨，就躺在黑色的泥地上，白森森的骨头在灰暗的天光下格外刺眼。骸骨很完整，但诡异的是，骨头上一点肉都没有，干净得像被什么东西舔过一样。
而且，骨头上布满了细密的、蜂窝状的小孔。
王老四的腿有些发软。
他不敢再看，加快脚步沿着溪流往下游走。溪水里的那些白色东西越来越多，有些甚至爬到了岸上，在黑色的泥地里缓慢蠕动，留下一道道湿漉漉的痕迹。
又走了约莫半个时辰，王老四觉得越来越不对劲。
周围的温度在下降。不是正常的山间阴冷，而是一种刺骨的、深入骨髓的寒意。雾气变得更浓，几乎是牛奶一样的白色，能见度只剩三步。
而且，那种奇怪的嗡嗡声又出现了。
这次声音更近，更清晰。不是蚊子，也不是风声，更像是……某种活物发出的声音。成千上万的、极其细微的振翅声，汇聚在一起，形成那种令人头皮发麻的嗡鸣。
王老四握紧了拳头，指甲深深掐进掌心，用疼痛强迫自己保持清醒。
不能停，不能停，停下来就完了。
他继续往前走，每一步都踩得极其小心。脚下的落叶很厚，踩上去没有声音，这反而让他更加不安。太安静了，安静得能听见自己的心跳，能听见血液在耳朵里流动的声音。
突然，他脚下一滑。
低头看，是一滩黏液。
灰绿色的、半透明的黏液，像是某种巨型蜗牛爬过后留下的痕迹，在落叶上拉出长长的一道。黏液很黏，王老四的鞋底沾上了一些，抬脚时拉出细细的丝。
他顺着黏液的方向看去。
黏液延伸进浓雾深处，看不到尽头。
王老四的心脏又开始狂跳。他想起村里老人讲过的故事，说山里有成了精的蟒蛇，爬过的地方会留下黏液。可那只是故事，他在这山里走了三十年，从没见过真正的蟒蛇，更别说这么大的。
他犹豫了一下，还是决定跟着黏液走。
不是好奇，而是直觉告诉他，这黏液可能和最近发生的怪事有关。如果真是什么不干净的东西，他得知道是什么，回去才能告诉村里人，让大家有个防备。
黏液很新鲜，应该是刚留下不久。
王老四顺着痕迹，小心翼翼地往前走。雾气越来越浓，能见度只剩下两步。他几乎是贴着地面，才能看清黏液的方向。
走了大概一炷香的功夫，黏液突然中断了。
不是消失了，而是……爬上了一棵树。
王老四抬起头，看向那棵树。
那是一棵老槐树，树干要两三个人才能合抱。树皮皲裂，裂缝里长满了青苔。黏液顺着树干往上，消失在浓密的树冠里。
树上有什么？
王老四往后退了几步，想看得更清楚些。可雾气太浓，树冠里黑漆漆一片，什么都看不清。他眯起眼睛，努力分辨。
突然，树冠里传来一阵“窸窸窣窣”的声音。
像是有什么东西在树叶间移动。
王老四屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着。
声音停了。
然后，树冠的枝叶缓缓分开。
一张脸露了出来。
王老四的血液瞬间凝固了。
那是……一张人的脸。
苍白，浮肿，眼睛半睁着，瞳孔涣散，没有焦点。嘴角咧开，像是在笑，可那笑容极其诡异，僵硬得不像是活人能做出来的表情。
是赵铁匠。
那个进山找牛，回来就疯了的赵铁匠。
他还穿着失踪时那件灰布褂子，但褂子已经破烂不堪，沾满了泥污和某种暗红色的污渍。他就那么挂在树上，脖子以一个不自然的角度歪着，像是断了，又像是被什么东西吊着。
王老四的喉咙里发出一声压抑的呜咽。
他想跑，可腿像灌了铅一样，动弹不得。他想喊，可嗓子像是被什么堵住了，发不出任何声音。他只能眼睁睁看着，看着赵铁匠的那张脸，在树冠的阴影里，对着他诡异地笑。
然后，赵铁匠的眼睛突然睁大了。
不是活人睁开眼睛的那种睁大，而是……整个眼眶突然裂开，像是有什么东西要从里面挤出来。皮肤撕裂的声音，在死寂的林子里清晰得令人作呕。
王老四看到了。
他看到赵铁匠的头颅，从中间裂开了。
不是被砍开的那种裂开，而是像熟透的果子一样，自然而然地分成两半。裂口整齐，没有血，只有灰白色的、像是脑浆一样的粘稠液体，从裂缝里缓缓流出。
然后，从那裂开的头颅里，伸出了一个东西。
王老四这辈子都没见过那样的东西。
那像是……一个鱼头。
但又不是正常的鱼头。它更大，更狰狞，表面覆盖着暗绿色的鳞片，鳞片缝隙里渗着粘液。嘴巴咧得很开，露出两排密密麻麻的、针尖一样细的牙齿。没有眼睛，或者说不像眼睛——头颅前端是两个深陷的凹坑，凹坑深处，有一点暗红色的光在幽幽闪烁。
那东西完全伸出来了。
它连接在赵铁匠裂开的脖颈上，像是从尸体里长出来的一样。鱼头转动，那两个深陷的凹坑对准了王老四的方向。
王老四终于能动了。
他发出一声不似人声的惨叫，转身就跑。这次他什么都不顾了，柴刀、干粮、水壶，全都扔了，脑子里只有一个念头：跑！跑！离开这里！离开这座山！
他像疯了一样在树林里横冲直撞，树枝划破了他的脸，荆棘扯烂了他的衣服，可他感觉不到疼。身后的林子里传来一阵奇怪的、像是湿木头摩擦的声音，还有那种令人牙酸的、密集的振翅声。
那东西追上来了。
王老四能感觉到，能听到，能闻到——一股浓烈的、鱼腥味混合着腐烂气味的恶臭，从身后追上来，越来越近。
他冲过一片灌木丛，冲下一个陡坡，脚下一空，整个人滚了下去。天旋地转，身体撞在树干上、石头上，剧痛传来，但他不敢停，爬起来继续跑。
不知跑了多久，眼前的雾气突然变淡了。
他冲出了一片林子，脚下是熟悉的、通往山下的小路。回头看去，浓雾还在林子里翻滚，但那些声音，那些气味，都消失了。
那东西没有追出来。
王老四瘫倒在地上，大口大口地喘着气，肺像是要炸开一样疼。他低头看自己，浑身是伤，衣服破得像乞丐，手脚都在不受控制地颤抖。
但他活下来了。
他连滚带爬地往山下冲，脑子里只有一个念头：下山，告诉所有人，山里有东西，有从人脑袋里长出来的鱼头怪物！
太阳西斜的时候，王老四终于看到了村子。
村口那棵老槐树，树下坐着几个闲聊的老人，几个孩子在追逐打闹，炊烟从各家各户的烟囱里袅袅升起。一切都那么平静，那么正常，正常得像是另一个世界。
王老四冲进村子，嘴里发出含糊不清的嘶喊。
人们围了上来，七嘴八舌地问。可他什么都说不出来，只是指着山的方向，眼睛瞪得滚圆，脸上没有一丝血色。
“头……头裂开了……鱼……鱼头……”
他翻来覆去只会说这几个字。
村里最有见识的老族长被人搀扶着过来，摸了摸王老四的额头，烫得吓人。
“撞邪了。”老族长摇摇头，对周围的人说，“抬回去，灌点姜汤，请个大夫来看看。”
几个壮汉把王老四抬起来，往他家走。王老四还在挣扎，还在嘶喊，可没人听得懂他在说什么。人们只当他吓疯了，就像赵铁匠一样。
他被抬回家，婆娘哭着给他擦洗，灌姜汤。王老四发了一夜的高烧，嘴里不停地说胡话，说裂开的头，说鱼，说黏液，说白色的虫子。
第二天，烧退了，可人也傻了。
他不再说话，只是整天坐在门口，呆呆地望着雁荡山的方向。有人问他看见什么，他就咧嘴笑，笑得口水流下来都不擦。
村里人都说，王老四被山里的东西吓破了胆，疯了。
只有他自己知道，他没疯。
他什么都记得。记得赵铁匠裂开的头，记得从里面伸出来的鱼头，记得那双深陷的眼窝里幽幽的红光。
他还记得，那东西在追他的时候，发出了一种声音。
那声音不像是从喉咙里发出来的，倒像是从骨头里、从血液里、从每一寸肌肤里共振出来的。低沉，嘶哑，扭曲，不像是这个世界的语言。
但不知为什么，王老四就是听懂了。
那声音在说：
“饿……”
夜幕降临，雁荡山笼罩在浓雾中。
在山林的深处，在那个王老四逃出来的地方，黏液痕迹的尽头，那棵老槐树上，赵铁匠的尸体还挂在那里。
不，那已经不能算是赵铁匠了。
那具躯干的头颅完全裂开，从脖颈里伸出的鱼头正在缓缓转动。它张开嘴，露出密密麻麻的尖牙，喉咙深处发出那种低沉的、不似人声的嗡鸣。
周围的林子里，响起了回应。
一声，两声，三声……从不同的方向，不同的距离，同样的嗡鸣此起彼伏，像是在交流，又像是在呼唤。
浓雾翻滚，林影幢幢。
有什么东西，正在从山的更深处，缓缓苏醒。