第5章 我信
我顺着烟盒纸上歪扭的地址寻找，手里拎着两份凉透气的盒饭。
这片待拆的胡同墙上遍布“拆”字，有些已经褪色，不少院门开着，窗户被卸走，只留下黑黢黢的洞口，院子里杂草蔓生，高过膝盖。
但另一些院落还维持着生活的痕迹：晾衣绳上挂着半湿的旧衣裤，墙根下码放着劈好的柴火，甚至有一户门口还贴着春联。
还没走到门牌号对应的那扇院门前，一种截然不同的声音就钻进了耳朵。
男人粗重的喘息，女人断续的呻吟和叫喊穿透了薄薄的墙壁。
我脚步顿住了。
院门虚掩着，里面那排低矮平房正中的一间，窗帘拉得严严实实，那声音正是从那里传来。
我下意识想凑近那扇窗，又立刻觉得这行为猥琐不堪，硬生生止住脚步，退回到院门外侧，靠在那写着“拆”字的砖墙边。
手里的塑料袋勒得手指发麻。我低下头，看着自己鞋面上沾的尘土。
里面的声音持续了大约二十分钟，然后，一切归于沉寂。
片刻，那扇房门“吱呀”一声开了。
先走出来的是个男人。个子不高，但很精壮，裹着一件黑色棉服。
他一直低着头，脚步很快，就在他经过院门，与我擦身而过的时，我看到了他头顶有一块不小的疤痕，疤痕上寸草不生。
他似乎察觉到了我的目光，但并未停留，只是把脸埋得更低，闷不作声地快步消失在胡同拐角。
紧接着，一个卷发的女人出现在房门口。
大冷的天，她只穿着一条单薄的的绒面连衣裙，光腿趿拉着一双塑料拖鞋。
她站在那儿，点起一支烟，深吸一口，缓缓吐出。白色的烟雾在她面前凝成一团，又被冷风吹散。
她的目光这才落在我身上。
比起刚才男人的漠然，她显得惊讶些，上下打量着我，
“呦？小伙儿，之前没来过吧？”
我点点头。
“先进来再说吧，外头冷。”她不等我回答，几步走过来，一把抓住我的手腕，不由分说把我拉进了院子。
她的手很瘦，皮肤下微微凸起的血管清晰可见，但触感却很粗糙，像打磨用的砂纸。
她没有直接拉我进刚才那间正房，而是拐向了旁边一间偏屋。
“屋里还没收拾，味儿大。你先在这儿等会儿。”
她松开手，指了指一个瘸腿的小板凳，“我吃口饭，忙活一上午，空着肚子呢。”
说着，她熟练地拧开一个旧式单灶煤气罐的开关，划燃火柴，火苗“噗”地窜起。
她架上一个小铝锅，从水缸里舀了点水进去，又从墙角的袋子里抓了把挂面。
我这才有机会更仔细地看她。
脸上抹着厚厚的粉底，试图遮盖肤色和岁月的痕迹，但粉底与脖颈的皮肤形成了泾渭分明的界线。
近看，那层粉妆下，一条条细密的皱纹依旧从眼角散开。
她的卷发有些枯黄，发根处露出大段新长的黑发，显然很久没有打理。
她似乎完全沉浸在做饭这件事里，哼起不成调的小曲儿，偶尔用勺子搅动一下锅底。
我僵坐在小板凳上，准备好的开场白，此刻堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
我灵机一动，顺着卖盒饭大爷透露的信息编了个借口，
“您好，我是社区的工作人员。有居民反映，您夜里经常......有些动静，可能影响了周围休息。”
她放下手里的勺子，饶有兴致地将我从头到脚打量了一遍，嘴角似笑非笑，
“社区？”她朝窗外那一片狼藉的地方扬了扬下巴，
“你看这儿，还有‘社区’吗？撒谎都不会！”她顿了顿，补上一句，“下个月，连电都要掐了。”
我头皮一麻，顿时觉得自己像个蹩脚的演员。
她却没有立刻赶我走的意思，反而换了话题，随口问道，“你多大了？”
“二十五。”
“嗯，比我闺女大点儿。”她擦了擦手，
“你这趟过来，不是为了照顾我生意吧？别撒谎，说实话。我还能吃了你不成？”
我尴尬地搓了搓裤腿，这才意识到对话的主动权不知何时已到了她手里。
我放弃了掩饰，老实交代，“......我想采访您。”
“采访我？”
她像是听到了什么极有趣的笑话，但下一秒就利落地转身，捞起锅里煮好的面条，关火，从橱柜里摸出一袋颜色深褐的酱料，挤了半袋进去，胡乱拌了几下。
她端着那碗卖相粗糙的面坐到我面前，一边搅拌一边问，“采访我什么？采访我，可播不出去。”
“我想问您......关于当年的爆炸案。”
她的动作停顿了一下，不到一秒钟，又继续了下去，只是语速快了些，
“那些话，我说腻了，也说烦了。有什么用？没人信。”
“我信。”
“你信？”她抬眼，第一次正眼仔细看我。
“嗯。”
“那你相信有神仙吗？”
“我不知道。”我谨慎地选择着措辞，“但我信您说的话。”
她好像第一次听到这样的回答，“采访了，做什么用？”
“写小说。”
“小说？”她笑了起来。那一刻，厚厚的粉妆下，隐约透出点年轻时的样子，
“小说好，”她点点头，瞥了眼表“行，今天我心情不赖，你问吧。”
我暗自松了口气——这人哪有卖盒饭大爷形容得那么难相处？看来全是我的先入为主。
我定了定神，决定直奔主题，“那天出事之前，您究竟听到了什么？您一直说的那个神仙......到底跟您说了什么？”
她放下了筷子，碗里的面还在微微冒着热气。她看向我，
“当时我正在后厨切菜，”她娓娓道来，
“一切都很正常，但脑子里......突然就响起一个声音。”
“声音......说了什么？”
“它说，给我十秒，让我选——”
她停顿了一拍，吸了口气，“小雯死，还是她旁边的路人死。”
“小雯是......？”
“我女儿。”
我感到喉咙发紧。这和我预先设想的完全不一样。
“还剩三秒的时候，我听见了煤气罐开始“嘶嘶”漏气的声音。”
她的语速加快，好像又被拉回那个绝望的瞬间，
“我想都没想，脱口就喊：‘小雯！’然后自己拼命往堆杂物的后门角落躲。那后门早就锈死了，根本没钥匙......等我再回过神，耳朵里全是嗡嗡响，听见外面已经乱成一团，我腿软着爬出去一看......”
她的叙述在这里卡住了，
“小雯坐在马路对面哭，脖子上划开好长一道血口子，皮肉都翻着。后来才知道，是一块炸飞的铁皮，贴着喉咙飞过去的，就差一点点。”
我立刻想起在新闻里瞥见的，“一名路人被飞出店外的碎片击中，送医后不治身亡”。
原来那名路人，就是这场选择里，天平的另外一端。
她的选择，竟是这样。
我望着她麻木的脸，心里涌起一阵寒意。如果真有神，这神，可真爱玩弄人。