第1章 镜中非我

林辰在消毒水的气味中醒来。

视线模糊了几秒，才逐渐聚焦在天花板惨白的日光灯上。他眨了眨眼，试图回忆起发生了什么。昨天...昨天是他从戏剧学院毕业后的第三个月，他正蜷缩在租来的地下室改剧本，为那个毫无希望的话剧面试做准备。

然后呢？

他撑着坐起身，发现自己躺在一张单人床上，身上盖着医院常见的白色被单。房间不大，除了床和一张小桌子外别无他物，墙壁是米黄色的，有些地方已经斑驳脱落。唯一的窗户被厚厚的窗帘遮得严严实实。

这不是他的地下室。

“你醒了。”一个平静的男声传来。

林辰转过头，看见门口站着一个穿白大褂的男人，约莫四十岁，戴着金丝眼镜，手里拿着一个记录板。他身后还跟着一个年轻的护士，正用一种林辰无法解读的眼神打量着他。

“这是哪里？”林辰问道，声音有些沙哑。

“市立精神病院，观察室。”医生推了推眼镜，“你昨晚在城西的老剧院门口被人发现，当时你处于极度惊恐状态，胡言乱语。警察联系不上你的家人，就把你送过来了。”

精神病院？

林辰感到一阵荒谬。“我没有病，我只是...”他试图解释，却突然卡壳。他只记得自己在改剧本，然后...一片空白。

“你记得自己是谁吗？”医生问道，笔尖在记录板上停顿。

“林辰，二十三岁，戏剧学院应届毕业生。”林辰流畅地回答，至少这一点他非常确定。

医生和护士对视了一眼，那眼神让林辰感到不安。

“怎么了？我说错了什么？”

医生在记录板上写了些什么，然后抬头：“你的确是二十三岁，但你不叫林辰。你叫陈宴，是市图书馆的档案管理员。这是你的身份证和工作证。”他从白大褂口袋里掏出两张卡片，递了过来。

林辰迟疑地接过。身份证上的照片确实是他，但名字一栏清清楚楚地写着“陈宴”。工作证上也印着同样的名字和照片，以及“市图书馆档案部”的字样。

“这不可能...”林辰喃喃道，翻来覆去地检查着卡片。照片中的人有着和他一样的五官，但气质截然不同——严肃、古板，眼神中毫无他作为演员特有的灵动。

“你身上没有任何能证明‘林辰’这个身份的东西。”医生说，“我们已经查过了，全市叫林辰的共有七人，但没有一个与你的外貌特征相符。而陈宴这个人，确实存在，也确实是图书馆的档案管理员，三天前无故旷工，直到昨晚被发现。”

“三天前...”林辰抓住这个时间点，“我从昨天开始就什么都不记得了，也许更早。但我真的不是陈宴，我是林辰，我是演员，我在准备一个话剧...”

“你说的话剧是什么？”医生突然问。

“《镜中人》，我自己改编的剧本，讲述一个演员发现自己被困在镜中世界...”林辰越说声音越小，因为他看到医生又在记录板上写了些什么，然后对他露出了一个近乎怜悯的表情。

“陈先生，你先休息。下午会有一位同事来看你，也许能帮你理清一些事情。”医生说完，示意护士一起离开。

“等等！我真的不是陈宴！你们要相信我！”林辰喊道，但门已经关上了，锁舌转动的声音清晰可闻。

他被锁在了这里。

林辰在床边坐了很久，试图从混乱的记忆中找出头绪。他是林辰，这一点他无比确定。他记得自己的童年，记得戏剧学院的每一堂课，记得每一次失败的试镜，记得地下室潮湿的气味和永远修不好的水管。

可是那些关于“陈宴”的证明又是怎么回事？难道他真的疯了，分裂出了另一个人格？

不，不可能。林辰摇头。他了解精神分裂的症状，他不是。他的思维清晰，逻辑连贯，除了失去了一段时间的记忆，一切都正常。

他站起身，开始在房间里踱步。桌子是空的，抽屉里什么都没有。窗帘后面是加固过的窗户，打不开。门是厚重的金属门，从外面锁死。他被困在这里了。

时间一分一秒过去，林辰越来越焦躁。他必须离开这里，必须证明自己的身份。他想起医生说过，下午会有人来看他。那可能是唯一的机会。

大约两点钟，门开了。

这次进来的不是医生，而是一个穿着灰色西装的男人，看起来三十岁出头，表情严肃。他身后跟着一个年轻女子，手里拿着一个公文包。

“陈宴，我是市图书馆的副馆长，李维。”男人自我介绍道，“这位是人事部的王小姐。我们听说你出了事，特意过来看看。”

“我不是陈宴。”林辰坚定地说，“我叫林辰，我是演员。我不知道发生了什么，但我的确不是你们认识的那个人。”

李维和王小姐交换了一个眼神，那眼神林辰今天已经看到太多次了——混合着同情、怀疑和一丝不易察觉的恐惧。

“陈宴，我们知道你这段时间压力很大。”李维的语气缓和下来，“你在图书馆工作了五年，一直很尽责。但最近，同事们反映你有些...异常。你经常自言自语，对着空书架说话，还声称看到了‘不存在’的书籍。”

“那不是因为我疯了！”林辰突然激动起来，“我是说，如果那个人真的是陈宴，他为什么会那样？也许他看到了什么你们看不到的东西！”

话一出口，林辰自己都愣住了。他在说什么？他在为一个他根本不认识、甚至可能是他自己另一人格的人辩护？

李维的表情变得很奇怪。“这正是你经常说的话。‘你们看不到，不代表不存在’。”

房间陷入诡异的沉默。

王小姐从公文包里拿出一个文件夹，打开后取出几张照片。“这些是你的个人物品，从你的公寓带来的。也许能帮你回忆起什么。”

林辰接过照片。第一张是一间整洁到近乎刻板的单人公寓，书架按照书籍高度排列，衣物折叠得棱角分明。第二张是书桌，上面整齐地放着文具和几本厚厚的档案册。第三张是床头柜，上面摆着一个相框。

林辰拿起第三张照片，凑近细看。相框里是一张合影，左边是“陈宴”，右边是一个笑容灿烂的女孩，两人站在图书馆门前，看起来很亲密。女孩的脸有些模糊，但林辰总觉得在哪里见过她。

不，不可能。他从未去过市图书馆，也不认识那里的任何人。

“这是苏小雨，你的未婚妻。”王小姐轻声说，“你们本来下个月就要结婚了。但三个月前，她在一次夜班回家的路上出了车祸，不幸去世。”

林辰的手抖了一下，照片差点掉在地上。未婚妻？车祸？这些信息像石头一样砸进他已经混乱不堪的思绪中。

“陈宴，我们知道你很难接受小雨的离去。”李维说，“但你必须面对现实。你已经不是过去的你了，自从小雨走后，你就变得...陌生。同事们都很担心你。”

“我不认识什么苏小雨！”林辰几乎是吼出来的，“我不是陈宴！你们为什么就是不相信我？”

李维叹了口气，站起身。“我们会和医生沟通，建议你继续留院观察一段时间。图书馆的工作你放心，我们会帮你保留职位，直到你康复。”

“等等！求你们，帮我联系戏剧学院，找我的导师张教授，他能证明我的身份！”林辰抓住最后一根稻草。

李维摇了摇头：“我们已经查过了，戏剧学院的教职员工名单里没有姓张的教授。而且，陈宴，你从未学过表演，你对戏剧一窍不通。”

他们离开了，门再次锁上。

林辰瘫坐在床上，感到前所未有的绝望。所有证据都指向他是陈宴，一个失去未婚妻后精神崩溃的图书馆档案管理员。没有人相信他是林辰，一个默默无闻的戏剧学院毕业生。

他真的是疯了吗？

夜幕降临，护士送来晚餐——一碗稀粥和两片面包。林辰没有胃口，但还是强迫自己吃了些。他需要保持体力，思考如何离开这里。

晚上八点左右，灯突然熄灭了。不是他房间的灯，而是整个楼层的灯。透过门上的小窗，林辰看到走廊陷入一片黑暗，只有远处应急出口的绿色标志发出微弱的光。

然后，他听到了声音。

很轻，像是脚步声，但又不完全像。那声音在门外停顿了一下，然后锁舌转动，门被推开了。

一个身影站在门口，背光中看不清面容。但从轮廓看，那是个女人。

“谁？”林辰警觉地问，手悄悄摸向了桌上的塑料餐盘——这是他唯一能找到的“武器”。

女人没有回答，而是向前走了一步，进入了房间。这时，借着窗外透进来的月光，林辰看清了她的脸。

是照片上的女孩。苏小雨。

但她的脸色苍白得不自然，眼睛空洞无神，最诡异的是，她的嘴角向上弯曲，露出一个标准的微笑，那微笑太过完美，完美到不像是人类能做出来的表情。

“宴，该演出了。”她说，声音平板，没有任何情感起伏。

“你...你是苏小雨？”林辰的声音在颤抖，“你不是死了吗？”

“幕布已经拉开，观众在等待。”苏小雨没有回答他的问题，而是继续用那种奇怪的语调说话，“你是主角，不能缺席。”

“什么演出？什么观众？你到底在说什么？”林辰后退，直到背抵在墙上。

苏小雨歪了歪头，那个动作极其不自然，像是牵线木偶。“你没有收到剧本吗？不应该啊，剧本三天前就寄给你了。”

三天前。又是这个时间点。

“我不明白...”林辰说，但他的话戛然而止，因为苏小雨突然向前迈了一大步，几乎贴到了他面前。如此近的距离，林辰能看到她瞳孔中反射出的自己的脸——一张惊恐的、陌生的脸。

不，等等。

那不是他的脸。

虽然眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴的轮廓相似，但细微处完全不同。这个人的眼角有一道淡淡的疤痕，下巴更方，皮肤更粗糙。这是陈宴的脸，不是林辰的。

“看，你明白了。”苏小雨微笑，那个笑容越来越大，嘴角几乎要裂到耳根，“你不是林辰。你从来都不是。林辰只是你为了逃避而创造的角色，一个可怜的、无名的演员，比真实的你更容易接受，不是吗？”

“不...不...”林辰想要反驳，但声音卡在喉咙里。他盯着苏小雨瞳孔中那张陌生的脸，感到某种东西在脑海中破碎、重组。

一些画面闪过：图书馆的档案室，无尽的走廊，泛黄的书页，一个女孩的笑脸，然后是刺眼的车灯，尖锐的刹车声，血，很多血...

还有，一个红色的信封，上面用金色墨水写着他的名字——陈宴。信封里是一份奇怪的剧本，第一页只有一行字：

“当帷幕拉开，演员必须登台。演好自己的角色，无论你记得与否。”

“想起来了？”苏小雨问，她的声音突然变得温柔，但那张裂开的笑脸让这温柔显得更加恐怖，“演出马上就要开始了。跟我来，导演在等你。”

“导演？什么导演？演出在哪里？”林辰——或者说，陈宴——混乱地问。记忆像潮水般涌来，但互相矛盾，真假难辨。他是陈宴，图书馆档案管理员，未婚妻死于车祸。但他也是林辰，戏剧学院毕业生，在地下室改剧本。哪一个才是真的？还是说，两者都不是？

“在唯一适合演出的地方。”苏小雨伸出手，那只手冷得像冰，“剧院。老剧院。你的舞台在那里，一直在等你。”

陈宴迟疑地看着那只手，又看看苏小雨那张诡异的脸。他不知道自己是谁，不知道什么是真的，不知道如果跟她走会发生什么。

但他知道，如果留在这里，他只会被当作疯子关一辈子。

他深吸一口气，抓住了那只冰冷的手。

苏小雨的笑容更加灿烂了，嘴角真的裂开了，但没有血流出来，只有深不见底的黑暗。她拉着陈宴，走出了房间，走进了黑暗的走廊。

走廊两侧的病房门都开着，每个门口都站着一个人，面无表情，眼神空洞，像是等待上场的配角演员。他们默默注视着陈宴走过，没有发出任何声音。

应急出口的绿灯在尽头闪烁，像舞台上的提示灯。

陈宴跟着苏小雨走下楼梯，穿过无人看守的大厅，走出了精神病院的大门。外面，一辆老式的黑色轿车停在路边，车门自动打开。

“上车吧，主角。”苏小雨说，第一次露出了一个看似正常的微笑，“你的观众已经等得不耐烦了。”

陈宴犹豫了一瞬，然后钻进了车里。他不知道这辆车会开往哪里，不知道等待他的是什么演出，不知道他将要扮演什么角色。

但他知道，从他在精神病院醒来的那一刻起，不，也许更早，从三天前他收到那个红色信封开始，他就已经登上了舞台。

而这场戏，必须演到落幕。

车门关上，轿车驶入夜色，朝着城西的方向，朝着那座废弃多年的老剧院，朝着一个陈宴既熟悉又陌生的舞台驶去。

在车窗反射的倒影中，陈宴看到自己的脸，那张属于陈宴的脸，嘴角正不自觉地向上扬起，露出一个与苏小雨如出一辙的、完美的、非人的微笑。

幕布，正在拉开。