第51章 要约定价
第51章要约定价
中标后的第七天，第一份投资意向书送到了六茎的邮箱。
发件方是“昆仑资本”，国内最顶级的PE之一，管理规模超三千亿。邮件正文只有三行字，附件却有一百二十七页，全是英文，密密麻麻的条款和数字。
王熙凤在办公室熬了通宵，把意向书逐字翻译、拆解、标注。天亮时，她打印出摘要，用红笔在最后一页圈出一个数字：5，180，000，000。
五十一亿八千万。美元。
换算成人民币，三百七十亿。
她盯着那个数字看了很久，久到眼睛发酸。然后她拿起手机，拍下这一页，发到核心群，配文：“昆仑的报价。大家怎么看？”
三分钟后，群炸了。
史湘云连发十个“卧槽”表情包。宝玉回了一串省略号。惜春问：“这是真的吗？”探春直接打电话过来，声音都在抖：“凤姐，这数字……没多打一个零吧？”
只有林黛没说话。她正在去央视开第一次项目协调会的路上，看到消息时，车刚好经过天安门。她盯着手机屏幕，看着那个数字，忽然觉得胃里一阵翻搅。
不是兴奋，是恐惧。
三百七十亿。这意味着什么？意味着六茎从那个漏雨的仓库，一跃成为AI赛道最炙手可热的独角兽。意味着团队每个人，至少纸面上，都成了亿万富翁。意味着他们可以租最好的办公室，招最牛的人才，买最贵的服务器，再也不用为下个月的工资发愁。
也意味着，他们不再完全属于自己。
她回复：“条款呢？”
王熙凤发来第二张照片：用红笔圈出的几行条款。
“投资方享有以下特殊权利：
1.一票否决权：对超过5000万人民币的单项支出、核心技术人员离职、重大战略调整等事项；
2.董事会席位：3/7，投资方占三席；
3.创始人股权锁定：五年内不得转让，离职则按原始出资额回购；
4.对赌协议：若2027年底前未完成IPO，投资方有权要求创始人团队按年化15%利息回购全部股份；
5.竞业禁止：创始人及核心团队离职后五年内不得从事相关行业。”
林黛看完，手指冰凉。她打字：“这是卖身契。”
王熙凤回：“但这是昆仑。他们投过的公司，上市概率87%。”
“代价呢？”
“代价是，我们以后每花一分钱，都要看人脸色。每做一个决定，都要经过三道审批。每走一步，脚上都拴着铁链。”
车到了央视大楼。林黛下车，站在初秋的北京街头，风有点凉。她抬头看着那栋威严的建筑，想起评审会上陈主任说的：“你们选的不只是一个节目，是一种可能性。”
可能性。多么轻盈的词。而现在，它被标上了价格：三百七十亿，和一副镣铐。
她深吸一口气，走进大楼。
协调会开了四个小时。央视的团队很专业，也很强势。时间表、预算表、技术标准、审查流程……每一项都精确到小时，每一环都责任到人。林黛坐在长桌末端，听着那些陌生的术语：直播容灾、舆情预案、政治审查、保密协议。她忽然意识到，中标只是拿到了入场券，真正的考验，现在才开始。
散会后，央视的张导叫住她：“林总，有个事得提醒你们。现在你们是春晚合作方了，盯着你们的人会很多。融资可以，但别太张扬，尤其别让资本介入太深——春晚最忌讳的就是商业化过头。”
林黛点头：“明白。”
“还有，”张导压低声音，“我听说豆荚那边没闲着。秦浩劫这几天见了三拨人，都是你们潜在的投资方。他在放风，说六茎的技术有伦理风险，曹芹的‘情感交互’可能涉及用户隐私泄露。你们小心。”
回广州的飞机上，林黛一直闭着眼，但没睡着。脑子里全是数字：三百七十亿、5000万、15%、五年、三席……
下飞机打开手机，工作群又多了几十条消息。王熙凤发了第二份意向书，来自“红杉中国”，估值更高：518亿人民币。
这次连薛宝钗都忍不住了：“五百一十八亿？我们才成立八个月！”
惜春发了个捂脸的表情：“我算了一下，按这个估值，我手里那0.5%的期权，值两个半亿。两个半亿……能买多少颜料啊？”
宝玉回：“能把你埋了。”
群里短暂地笑了一阵，但很快又沉默。因为王熙凤发了红杉的条款——和昆仑几乎一模一样，甚至更苛刻：董事会席位要四席，对赌期限提前到2026年底，竞业禁止扩大到十年。
“他们在抢。”王熙凤总结，“但抢的不是我们，是‘春晚独家合作方’这个光环。这个光环现在值五百亿，但春晚一结束，可能就只剩五十亿。所以他们要把条款锁死，确保无论春晚成败，他们都能套现离场。”
“那我们怎么办？”探春问。
“两条路。”王熙凤打字很快，“第一，接受，拿钱，但失去控制权。第二，拒绝，保持独立，但可能撑不到春晚——光技术升级和团队扩张，就需要至少五个亿现金，我们现在账上只剩八千万。”
“六芒星君呢？”史湘云问，“他怎么说？”
王熙凤没回。
林黛私信她：“凤姐，你在办公室吗？我过来。”
“别来。”王熙凤秒回，“我在见人。”
“谁？”
“高瓴资本。”
林黛赶到公司时，已经是晚上九点。王熙凤的办公室门开着，里面没人，但烟灰缸里有三个新摁灭的烟头——她平时不抽烟。
桌上摊着三份意向书，每份都贴满了便签。最上面那份是高瓴的，估值标着：550亿。
条款栏用红笔重重划了一道：“投资方有权在IPO后三年内，要求创始人团队按市价八折转让10%股份给指定关联方。”
林黛看着那条，手开始抖。这不是投资，是抢劫。
身后传来脚步声。她回头，看见王熙凤站在门口，手里拿着一杯冰美式，眼睛里有血丝。
“谈得怎么样？”林黛问。
“高瓴的人刚走。”王熙凤走进来，把咖啡放在桌上，没喝，“他们说，这是最后报价。明天下午五点前不签，他们就转投豆荚。”
“他们在逼我们。”
“资本从来都是这样。”王熙凤坐下，揉了揉太阳穴，“六芒星君下午给我打电话了。”
“他怎么说？”
“他说，接。”王熙凤的声音很平静，平静得可怕，“接最高的估值，接最苛刻的条款。因为我们需要钱，需要资源，需要在高瓴、红杉、昆仑之间形成制衡——让他们互相牵制，我们才能在夹缝里活下去。”
“但那些条款……”
“他说，条款是死的，人是活的。”王熙凤抬起眼，看着林黛，“他说，只要我们能把春晚做好，把估值做到一千亿，所有条款都可以重新谈。资本只认数字，不认情怀。”
林黛张了张嘴，想说点什么，但喉咙发紧。
“你觉得呢？”王熙凤问，“你觉得这是对的吗？”
“我不知道。”林黛诚实地说，“我只知道，如果我们现在拒绝所有投资，可能连下个月的工资都发不出来。曹芹的服务器要升级，李纨的酒坊要扩建，刘姥姥的瓜田要数字化改造……这些都要钱。很多钱。”
“所以你也赞成接？”
“我不赞成。”林黛摇头，“但我不知道还有什么别的路。”
王熙凤笑了，笑得很苦。她拉开抽屉，拿出一份文件，推到林黛面前。
是她的辞职信。已经签了名，日期是今天。
“凤姐！”林黛猛地站起来。
“别急，我没说要交。”王熙凤按住她的手，“我只是让你看看，这是我的底线。如果六芒星君坚持要签那种卖身契，我会走。不是威胁，是选择。”
林黛看着那封信，手指冰凉。
“你知道我最怕什么吗？”王熙凤轻声说，“我最怕的不是钱不够，不是技术不行，不是春晚搞砸。我最怕的是，有一天我们坐在董事会上，对面是三个穿着西装的投资人，他们问：‘这个方案能赚钱吗？’我们说：‘不能，但有意义。’他们会笑，然后说：‘那否决。’”
她顿了顿，声音更轻：“然后我们就真的被否决了。连挣扎的机会都没有。”
窗外，广州的夜生活刚刚开始。霓虹灯闪烁，车流如织，这座城市永远在奔跑，永远在交易，永远在计算得失。
而在这间小小的办公室里，两个女人对坐着，中间隔着一封辞职信，和三份总价值超过一千五百亿的投资意向书。
手机震动。是六芒星君发来的消息，群发的：
“明早九点，全体合伙人会议。最终决定。”
林黛看向王熙凤。王熙凤也看着她。
“你会来吗？”林黛问。
王熙凤沉默了很久。然后她拿起那封辞职信，慢慢撕成两半，四半，八半。碎片落在烟灰缸里，和烟灰混在一起。
“来。”她说，“但我不会闭嘴。”
林黛点头：“我也不会。”
她们同时看向窗外。夜色深沉，但远处，广州塔的灯光依然亮着，像一枚刺破黑暗的针。
而针尖上，悬着他们的未来。
（本章完）