第1章 打火机
凌晨三点，旧城区，雨。
陆景和没睡。
他靠在椅子上，两条腿搭着桌沿，手里捏着一只打火机，一下一下按。
“咔哒。咔哒。咔哒。”
没火。这玩意二十年前就停产了，现在连废品站都不收。但他就是留着，有事没事按两下。金属摩擦的声音，带着点锈，闷闷的，听着踏实。
窗外，霓虹灯的光透过雨幕照进来，在墙上投下一片一片彩色的晕。红的蓝的紫的，混在一起，像被人打翻的颜料。悬浮车从头顶飞过，尾焰在玻璃上划出一道亮线，然后就没了。
旧城区没有黑夜，也没有白天。只有雨，一直下，一直下。
“陆先生。”
他没动。
“陆先生，您已经在这个姿势保持了三个小时四十七分钟。心率维持在每分钟六十二次，属于轻度焦虑状态。血压正常，呼吸频率偏低，建议适当活动。”
陆景和终于转过头，看了一眼角落里那个银色的机器人。
“零，我跟你说过多少次了，别老报我的数据。”
零的双眼是两道幽蓝的扫描线，此刻正以一种极其标准的姿势注视着他。流线型的金属外壳在昏暗的光线里泛着冷光，三年了，还是和新的一样。
“根据核心协议，我需要监测搭档的身体状况。”
“我不是你搭档。”
“根据合作时长——三年零四十七天——您是我唯一的搭档。在此期间，您共对我下达指令八千四百二十三次，称呼我名字两千一百零五次，和我对话一万七千三百四十九句。根据这些数据，您是我的搭档。”
陆景和没话说了。他转回去，继续按打火机。
“咔哒。”
零走过来两步，停在他旁边。动作很轻，几乎没有声音。
“您今晚不睡，是因为白天那个女人吗？”
陆景和手指顿了一下。
白天那个女人。
穿着旧风衣，帽檐压得很低，没戴口罩。在这个区，没人敢不戴口罩出门。满大街的监控探头，你不戴口罩，你的位置、你的轨迹、你今天见了谁买了什么，全都挂在网上，谁都能查。
但她没戴。
她站在门口，浑身湿透，雨水顺着衣角往下滴。她抬起头，露出一张脸——普通的脸，没什么特别的，就是眼睛有点红，像刚哭过。
“陆景和侦探？”她问。声音哑的，像喊过，又像很久没说话。
陆景和没回答。他就那么靠在椅子上，两只手揣在口袋里，看着她。那个姿势像是在说：你继续，我听着。
女人从怀里掏出一个东西，放在桌上。
一个芯片。黑色的，很小，表面什么都没有。
“我丈夫留下的。”她说，“三天前他去上传意识，然后失踪了。警察说他的数据包蒸发了，从来没存在过。”
陆景和看了一眼那个芯片，又看她。
“你叫什么？”
“不用知道。”她说，“你只要帮我找到他。”
“找到他什么？尸体？意识？还是他为什么失踪？”
女人沉默了两秒。
“找到他留在这东西里的话。”她指了指那个芯片，“他临上传前，从脑机接口里强行剥离出来的。里面有他想告诉我的话。”
陆景和终于坐直了。
“你为什么找我？”
女人看着他，眼眶又红了。
“因为您没用任何改造。您不用脑机接口，不用义体，连手机都不带。在这个所有人都被数据记录的时代，只有您——是‘看不见’的。”
她顿了顿。
“我丈夫说，有些真相，只有看不见的人才能看见。”
陆景和盯着她看了很久。
然后他伸手，把那个芯片拿起来。
“你丈夫叫什么？”
女人没回答。
她转身走了。
走到门口，她停了一下。
“他叫陈默。”她说，“他说如果有一天他出事了，让我来找您。他说您是唯一一个还能看见真相的人。”
门关上。
雨声变大。
回忆结束。
陆景和把打火机放下，转头看零。
“你说，她为什么找我？”
零的扫描线闪了闪。
“因为她丈夫说，只有看不见的人才能看见真相。”
“你信吗？”
零沉默了两秒。
“我不确定什么是‘信’。”它说，“但我知道，您看东西的方式和别人不一样。”
陆景和挑了挑眉：“怎么说？”
零走到窗边，幽蓝的扫描线扫过外面的霓虹灯。
“那些光，在别人眼里是广告，是信号，是数据。但在您眼里——只是光。”
陆景和愣了一下。
“您会盯着看很久。”零说，“像在想什么。我观察过一百四十七次。”
“你连这个都记？”
“根据核心协议，我需要记录搭档的行为模式，以便更好地——”
“行了行了。”陆景和打断它，站起来，走到窗边。
雨还在下。霓虹灯的光在玻璃上化开，红的蓝的紫的，像被打翻的颜料。
他从口袋里摸出那个芯片，对着光看了看。黑色的，小小的，什么标记都没有。
“明天去一趟旧货市场。”他说，“找个能读这东西的破机器。”
零点头。
“还有，”陆景和把芯片收起来，“今晚的事，别记。”
零的扫描线闪了闪。
“根据核心协议，所有涉及案件的——”
“零。”
沉默。
“……好。”
陆景和转过来，看着它。
三年了。这个从废品站捡回来的清洁机器人，一直站在那个角落，一直报他的数据，一直叫他“陆先生”。一开始他觉得烦，后来习惯了，再后来——
“你刚才说，我是你唯一的搭档？”
零的扫描线亮了一下。
“是。”
陆景和点点头。
“那行。”他走到椅子边，坐下去，两条腿又搭上桌沿，“睡觉吧。明天有事。”
“我不需要睡眠。”
“那就站着。”
零没说话，退回到角落里。
陆景和闭上眼。
过了很久，黑暗里响起一个很轻的声音。
“陆先生。”
“嗯？”
“那个打火机的声音，”零说，“我不讨厌。”
陆景和睁开眼，转头看它。
零站在角落里，幽蓝的扫描线静静地亮着。
他笑了一下，又把眼闭上。
“睡吧。”
窗外，雨还在下。
那只打火机躺在桌上，沾着他的手温。
黑暗里，零的扫描线又闪了一下。
它没说的是——那个芯片被放到桌上的时候，它扫描到了里面残存的信号。很弱。很乱。但有一句话，它看懂了。
“它们在吃人。”
它没告诉陆景和。
不是不想。是不知道怎么说。
它只是一个清洁机器人。
不该懂这些。