第5章 林小雨
从老城区回来，零变了一个人。
不对。它不是人。但它变得不像以前那个零了。
以前它会站在角落里，一动不动，等陆景和下达指令。以前它会报心率、报数据、报“根据核心协议”。以前它从不会主动问问题，更不会发呆。
但现在它站在窗边，一站就是两个小时。
窗外还在下雨。旧城区的雨从来不会停。雨打在玻璃上，流下来，一道一道的，模糊了外面那些霓虹灯的光。
陆景和靠在椅子上，两条腿搭着桌沿，手里捏着那只打火机。他没按，就那么捏着。
“零。”
没反应。
“零。”
还是没反应。
陆景和把打火机往桌上一扔，站起来，走到它旁边。
“想什么呢？”
零转过头。蓝眼睛比平时暗一些，像在想事。
“林小雨。”它说。
陆景和愣了一下。
“那个扎马尾的？”
零点头。
“她妹妹叫林小月。十三岁。在旧城区第七区的一所破学校里上学。”零说，“她最后一次见她妹妹，是三年前。那时候她刚签了海底矿场的合同，说攒够积分就接她去悬浮城。”
陆景和没说话。
“她签合同那天，给她妹妹买了一个发卡。”零继续说，“粉红色的，上面有个蝴蝶结。她妹妹很喜欢，一直戴着。”
“这些你怎么知道的？”
“她的记忆。”零说，“在我脑子里。还有那个总在哭的中年男人的。他叫张建国，他女儿也在矿场工作，比他早下去一年，再也没上来。还有那个一直喊‘妈妈’的小孩，她叫小慧，她妈妈是第一批被送进母体的……”
“停。”陆景和打断它。
零停下来，看着他。
陆景和沉默了几秒。
“三百七十二个人，”他说，“他们的记忆都在你脑子里？”
零点头。
“你消化得了吗？”
零想了想。
“消化不了。”它说，“太多了。有些时候会突然冒出来。比如刚才，我看见窗外的雨，就想起来林小雨最后一次从矿场出来，也是下雨天。她站在雨里，抬头看天，说‘这雨什么时候能停’。”
陆景和走回椅子边，坐下。
“那你现在打算怎么办？”
零转回去，继续看着窗外。
“不知道。”它说，“但我觉得，我应该做点什么。”
“做什么？”
零沉默了很久。
“至少告诉她妹妹，”它说，“她姐姐回不来了。”
---
第二天一早，陆景和带着零去了第七区。
第七区是旧城区最破的地方。楼都是几十年前的老楼，墙皮一块一块往下掉，露出里面发黑的红砖。路面上坑坑洼洼，积满了雨水。垃圾堆在墙角，没人收，散发出酸臭的味道。
那所学校夹在两栋楼之间，小得可怜。一扇生锈的铁门，门边挂着一块木牌，上面的字已经模糊得看不清了。
陆景和推开门，走进去。
操场只有一个篮球场大，地面是水泥的，裂了好几道缝。几个小孩在那儿跑来跑去，衣服破破烂烂的，但笑得很响。
零站在门口，扫视着那些孩子。
“她在吗？”陆景和问。
零摇头：“没看见。”
这时，一个中年女人从教学楼里走出来。她穿着件旧毛衣，头发乱糟糟的，看见陆景和，愣了一下。
“你们找谁？”
“林小月。”陆景和说。
女人的表情变了一下。
“你们是她什么人？”
“朋友。”陆景和说，“她姐姐托我们来看看她。”
女人沉默了几秒。
“她姐姐，”她说，“还活着吗？”
陆景和没回答。
女人点点头，像早就知道答案。
“跟我来。”
她带着他们走进教学楼，上到二楼，在一间教室门口停下。
教室里正在上课。十几个孩子坐在破旧的课桌前，听一个老头儿在讲台上讲算术。最后一排靠窗的位置，坐着一个女孩。
扎着马尾。头上戴着一个粉红色的发卡，蝴蝶结的。
零的目光定在那个女孩身上。
“那就是林小月。”女人低声说。
陆景和看着那个女孩。她低着头，在本子上写字，写得很认真。阳光从窗户照进来，落在她的发卡上，粉红色的，有点褪色了。
下课铃响了。
孩子们涌出教室。林小月最后一个出来，低着头，抱着课本。
走到门口，她抬头，看见了陆景和和零。
她愣了一下。
“你们找谁？”
陆景和蹲下来，和她平视。
“你叫林小月？”
她点头。
“你姐姐是林小雨？”
她又点头。眼睛突然亮了一下。
“姐姐让你们来的？她还好吗？她什么时候回来？”
陆景和没说话。
零往前走了一步，蹲下来，和陆景和并排。
林小月看着零，有点好奇。
“你是机器人？”
零点头。
“我姐姐说，悬浮城里有很多机器人。”林小月说，“它们会扫地，会送东西，还会陪小孩玩。她说等我去了，也会有机器人陪我玩。”
零的蓝眼睛闪了闪。
“你姐姐，”它开口，声音比平时轻，“让我告诉你一件事。”
林小月看着她。
“她很爱你。”零说，“她一直记得你的发卡。她说你戴这个很好看。”
林小月低头摸了摸自己的发卡。
“姐姐什么时候回来？”
沉默。
陆景和站起来，拍了拍她的肩膀。
“她会回来的。”他说，“但不是现在。”
林小月抬头看着他。
“那是什么时候？”
陆景和想了想。
“等雨停了的时候。”
林小月愣了一下，然后低头看着自己的鞋。
过了一会儿，她小声说：“姐姐以前也说过这句话。她说，等雨停了，就带我去悬浮城。”
陆景和没说话。
林小月抬起头，看着他。
“叔叔，雨会停吗？”
陆景和看着她，看着她头上那个褪色的粉红发卡。
“会。”他说，“总有一天会停。”
林小月笑了一下。
“那我等。”
她抱着课本，跑下楼去了。
跑到楼梯口，她突然停下来，回头看了一眼零。
“机器人哥哥，”她说，“谢谢你。”
然后跑走了。
零站在原地，看着她消失的方向。
陆景和走过来。
“走吧。”
零没动。
“她在等。”它说。
“嗯。”
“雨不会停的。”
“我知道。”
零转头看着他。
“那你为什么骗她？”
陆景和从口袋里掏出打火机，按了一下。
“咔哒。”
“因为她需要等。”他说，“有东西等，日子就好过一点。”
零沉默了很久。
然后它说：“我现在有点懂了。”
“懂什么？”
“懂林小雨为什么能撑那么久。”零说，“她一直在等她妹妹。有人等她，她就没散。”
陆景和点点头。
“走吧。”
他们下楼，走出校门。
走到门口时，零突然停下，回头看了一眼那栋破旧的教学楼。
二楼的窗户边，一个小小的身影站在那里，头上有一个粉红色的点。
在看着他们。
零抬起手，挥了挥。
那个小小的身影也抬起手，挥了挥。
然后他们转身，走进雨里。
---
回办公室的路上，零一直没说话。
陆景和也没说。
走到那间老楼门口时，零突然开口。
“陆先生。”
“嗯。”
“那些记忆，”它说，“我能留着吗？”
陆景和转头看它。
“什么？”
“林小雨的。张国建的。小慧的。还有三百六十九个人的。”零说，“他们散了，但他们的记忆还在我这儿。我想留着。”
“为什么？”
零想了想。
“因为有人在等他们。”它说，“林小月在等林小雨。张国建的女儿可能也在等他。那些等的人，如果有一天想知道他们最后想了什么，我可以告诉他们。”
陆景和看着它，看了很久。
然后他推开门，走进去。
零跟进去。
陆景和走到窗边，看着外面的雨。
“零。”
“嗯。”
“你知道人和机器最大的区别是什么吗？”
零没回答。
陆景和转过来，看着它。
“人会记住不该记住的东西。”他说，“明知道记着难受，还是记着。机器不会。”
零的蓝眼睛闪了闪。
“那我现在，”它说，“算人还是算机器？”
陆景和没回答。
他走回椅子边，坐下，两条腿搭上桌沿。
从口袋里掏出那只打火机，扔给零。
零接住。
“你按一下。”
零低头看着那只打火机，按了一下。
“咔哒。”
声音在屋里回荡。
陆景和点点头。
“那就慢慢想。”他说，“想多久都行。”
零握着那只打火机，站在窗边。
窗外，雨还在下。
它低头看自己的手。那只手刚才挥过，和林小月告别。那只手刚才接过打火机，按了一下。
那只手现在微微有点抖。
不是故障。是别的什么。
它不知道那叫什么。
但林小雨的记忆里，有一个词。
叫“难过”。
零把那只打火机握紧了一点。
雨还在下。但没关系。
有人在等。