第1章 婚礼

3月5日早上，城东老城区的一栋居民楼三单元五楼。

我坐在梳妆台前，化妆师开始给我画眉毛。镜子里的女人穿着白色婚纱，领口有蕾丝花边。她皮肤很白，看起来干净。她的脸瘦，有点媚气，长得特别，让人不敢靠近。她下巴小，鼻子高，嘴唇是淡粉色的。

我今年26岁，是家里的独生女。大学毕业后，我在一家会计事务所工作，每个月工资八千。房租两千五，剩下的钱够用，日子过得还行。半年前，妈妈开始催我结婚。最开始，她只是打电话问我有没有对象。后来，她每个星期都来我家。再后来，她直接搬进来住，说要帮我找合适的男人。

她说陈国栋条件好，是公务员，离过婚但没孩子，房子是全款买的，年纪虽然大了一点，但稳重靠谱。我说我不想结婚，她说你不嫁就是不孝。我说我要自己选，她说你选的能比我看好？最后她停了我的生活费，连银行卡也冻结了，说钱要留着结婚用。

我不再说了。

婚礼定在今天上午十点，地点是小区附近的酒店宴会厅。接亲车队七点半就到了楼下，鞭炮响了十分钟，邻居们都站在窗边看热闹。陈国栋穿西装进来时，我正被伴娘扶着站起来。

他一进门，屋里好像变闷了。他五十多岁，肚子很大，像揣了个西瓜，脖子短，衬衫领子卡在肉里，脸上油光发亮，头发稀少贴头皮，像个刚吃完饭的老板。他走路声音重，皮鞋踩在地上咚咚响，一边走还一边拍裤子上的灰，大声说：“哎哟，新娘子真漂亮！”

他走到我面前，伸手拉我。他的手凉，掌心湿，像刚捞出来的鱼。

“以后就是一家人了！”他咧嘴笑，牙缝里还有韭菜。

我点点头，跟着他往外走。下楼时他顺手扶了妈妈一把，动作很熟。妈妈穿酒红色旗袍，头发挽起来，涂了口红，看着年轻了不少。她走在前面，背挺得直，脚步快。

婚礼现场挂满粉白色的气球，舞台中间有个“百年好合”的花牌。司仪喊新人入场，我们走红毯。妈妈坐在第一排主桌，回头看了我们一眼，冲我笑了笑。

那个笑容让我胃不舒服。

仪式结束，开席。我坐在主桌中间，左边是陈国栋，右边是妈妈。服务员端上烧鸡时，妈妈夹起鸡腿放进陈国栋碗里。

“你爱吃这个。”她说。

陈国栋哈哈笑，“还是你了解我！”

我看着他们，没动筷子。

喝了几轮酒后，亲戚朋友开始敬酒。陈国栋喝得不多，但脸红了，额头冒油，声音越来越大：“来来来，倒满！我虽然年纪大，酒量可不差！”

有人起哄让新郎讲恋爱故事，陈国栋摆手：“没啥好讲的，家里介绍认识的，处得来就结了。”

妈妈笑着说：“两个人踏实过日子最重要，哪有那么多浪漫。”

她说这话时看了陈国栋一眼，两人对视一下，又快速分开，好像有什么秘密。我低头吃饭。

散席时天已经黑了。妈妈过来拉我的手，说新房收拾好了，让我好好过日子，别任性，别闹脾气。

“他是真心对你好。”她说，“你爸走得早，我也就指望你能有个依靠。”

我没说话，把手抽出来，去拿包。

她没再说什么，转身走向陈国栋。他们在门口站了一会儿，大声聊天。

“明天我去单位帮你把体检表交上去。”妈妈说。

“行，交完记得打个电话。”陈国栋点头，“对了，药记得按时吃。”

“放心。”妈妈笑，“她不会乱来的。”

我没听清后面的话，只看见陈国栋抬手替她理了耳边的碎发。

那个动作太熟了。

我盯着他们的背影，直到电梯门关上。

新房在城西一个老小区，两室一厅，装修简单。墙上贴着喜字，床上铺着红色四件套。我脱下婚纱，换上睡裙，坐在床边喝水。

陈国栋在客厅抽烟，烟雾缭绕中咳嗽两声，声音粗：“这烟劲儿不小，不过我喜欢！”

过了一会儿他进屋，掐灭烟，坐到沙发上。

“累了吧？”他问，声音大。

我摇头。

“那你早点休息。”他说，“我睡沙发就行。”

“不用。”我说，“你是我丈夫。”

他顿了一下，站起来，“我先去洗个澡。”

浴室传来水声。我走到门口，把婚戒摘下来放在床头柜上。戒指里面刻着“长长久久”，四个字压着手心，有点硌。

他洗澡时间很长。

出来时头发滴水，换了睡衣，坐回沙发，说要吹干再睡，怕感冒。

我起身倒了杯温水递过去。

“您平时睡得好吗？”我问，“妈妈说您最近总失眠。”

他接过杯子的手抖了一下，水洒了一点在裤子上。

“哪有的事。”他笑了笑，“我身体很好，觉多得很！”

“哦。”我应了一声，“其实我一直想知道，爸爸走后，是谁一直陪着妈妈的？”

他猛地抬头，眼神慌了一下。

“这……”他声音低了些，“都是过去的事了。”

说完他站起来，往阳台走。

“外面风大。”我说，“别着凉。”

他没回头，拉开玻璃门出去了。

我坐在床边，看着阳台门缝透出一点光。风吹进来，窗帘晃动。我摸了摸脖子上的项链，是爸爸留下的唯一东西，银链子，吊坠是个小算盘。

小时候他教我打过一次。

后来没人再提他。

手机震动，银行到账提示。妈妈转了五万块，备注写：新婚快乐，别乱花。

我把手机翻过去，面朝下放好。

阳台门开了条缝，陈国栋回来，直接躺上沙发，背对着我。

“睡吧。”他说。

我没出声。

过了一会儿，他呼吸变沉，像是睡着了。

我起身，走到沙发边，蹲下来看他。灯光暗，只能看清轮廓。他皱着眉，眼皮跳了一下。

我伸手，轻轻碰了下他的手腕。

很冷。

我收回手，回到床上，盖好被子。窗外有车经过，灯光扫过天花板，一闪而过。

我闭上眼。

第二天早上六点，闹钟响了。

我起床做饭，煮了粥，煎了蛋，炒了个青菜。陈国栋七点出门上班，穿制服，拎公文包，在门口换鞋时问我晚上想吃什么。

“随便。”我说。

“那我带点排骨回来？”他问。

我点头。

他笑了笑，“嗯，一家人不说两家话！”

门关上了。

我站在玄关，听脚步声下楼，一层，两层，三层……直到完全听不见。

回到厨房，我把剩下的粥倒进垃圾桶，连锅一起扔进去。

锅底还热。

我打开冰箱，里面空了一半。昨晚他带回一盒药，说是维生素，让我记得吃。盒子在第二层，白色塑料瓶，标签是打印的，写着“B族复合片”。

我拧开瓶盖，倒出一粒。

米白色，椭圆形，没味道。

我放回原处。

洗脸刷牙，换衣服，打卡上班。公司九点开门，我八点四十到，工位靠窗，电脑开机要两分钟。

同事小李问我结婚感觉怎么样。

我说还行。

她羡慕地说你老公条件真好，五十多了还能找到这么老实的，不像现在年轻人浮躁。

我低头整理文件。

中午吃饭时，我去了公司附近药店。

“有没有治失眠的药？”我问店员。

“处方药要医生开单。”她说，“非处方的有谷维素、安神补脑液。”

“哪种效果好？”

“看人。”她说，“有人吃谷维素管用，有人得吃安定。”

“安定怎么卖？”

“要身份证登记，限购。”

我买了一瓶谷维素，扫码付款。

回公司路上接到妈妈电话。

“昨天怎么样？”她问。

“挺好的。”我说。

“陈国栋对你好吗？”

“好。”

她笑了，“我就知道他会对你好。你爸要是还在，也能安心了。”

我没说话。

“对了，”她说，“下周我们单位组织体检，你也来吧，我帮你报了名，在市一院，免费项目多。”

“我不想去医院。”

“必须去。”她说，“女人要懂得照顾自己。你从小身体弱，得多检查。”

“我不去。”

“周敏。”她声音冷了，“你是不是又要跟我作对？”

我停下脚步。

路边梧桐树叶子被风吹得晃，阳光照在脸上，有点刺。

“我去。”我说。

“这才对。”她语气软了，“乖，听妈妈的话。”