第二十六载

我二十六岁，他五十岁。妈妈说，他稳重、有房、条件好。我点头，以为这就是安稳。可婚姻不是归宿，是寂静的流放。我们同住一屋，像两个尽职的陌生人。饭桌上的菜总是温的，话却是冷的。他看报纸，我看窗外；他睡得早，我醒着数夜。妈妈说婚姻要忍耐，要体面，可我只觉得心在一点点结冰。我以为爱会慢慢生根，可等来的只有沉默的墙。那稳重不是温柔，是无动于衷；那平静不是安心，是死水无澜。人间已是地狱，而婚姻，是其中最深的那一层。以温情为名，将我锁进空荡的壳，日复一日，腐烂无声。