第4章 唯有爱能拯救世界
唯有爱能拯救世界
去年,有一首歌唱火了,它就是“听闻远方有你”。
“听闻远方有你,动身跋涉千里⋯⋯”
这首歌的歌词很好,让人有种一见钟情,初恋般的感觉。歌词里面,最感动人的是那句:“可不可以爱你⋯⋯我从来不曾歇息⋯⋯”能够感动人心的,往往就是这种最简单、淳朴,却不失厚重气息的文字。从这首歌可以悟出,爱永远是人类最永恒的话题,唯有无疆的大爱,才能亲吻到生命的真谛-唯有爱能拯救世界。
2022跨年夜,在告别2021,迎接2022的庄严时刻,洛·史都华在英国斯特灵城堡演唱了经典歌曲《友谊地久天长》。
洛·史都华,1945年出生于北伦敦海格特,已经77岁高龄的他,是英国乃至世界最出色的摇滚男歌手之一,以独特的形象与嗓音闻名于音乐界。同时,他也是最有才华的唱作人之一,是二十世纪六十年代后期英国入侵的标志性人物之一。作品有《Maggie May》《Sailing》《Forever Young》等。
洛·史都华出生于一个足球迷家庭里,他是五个孩子中最小的一个。父亲本希望他长大后能驰骋在绿茵场上,成为一个球星,没想到他却走向摇滚乐坛,并成为全世界歌迷心中的偶像。
1971年10月,他以专辑《Every Picture Tells A Story》一举成名,其中《Maggie May》脍炙人口,传唱至今,冲上排行榜首,奠定了洛·史都华在摇滚乐坛上的地位。成名后,他仍然保持着昔日的“浑小子”形象,追求着心平气和、安乐舒适的普通生活。
随着年龄渐渐增大,他不仅坚持自己的风格,更在流行音乐及电影中不断突破,成为步入老年后依然光芒四射的为数不多的巨星。三十年后,他仍然继续保持很高的威望和较高的唱片销量,最终成为一代摇滚音乐教父,至今仍保持着后人难以逾越的辉煌。
洛·史都华的成功奥秘,即是他对生活的至爱和永恒不变的坚持。大厅舞台上,洛·史都华用沙哑的声音演绎大爱之声,令所有人都为之倾心动容:2022,唯愿我爱的人和爱我的人永远健康快乐!2022,感谢关心和帮助过我的朋友,️愿你们一切美好!
《友谊地久天长》是一首非常出名的诗歌,原文用苏格兰语写作,意思是逝去已久的日子。它是18世纪苏格兰杰出农民诗人罗伯特·彭斯据当地父老口传录下来的,后来被谱了乐曲。除了原苏格兰文外,这首歌亦被多国谱上当地语言,在中国各地普遍被称为《友谊天长地久》,中文歌词有多个版本,歌曲旋律优美动听,琅琅上口。
这首歌曲里最关键的一句是“for auld lang syne”,即被翻译成“友谊地久天长”的那句。这句古苏格兰方言,直译做英文是“old long since“或“days gone by“,大意为“逝去已久的日子”,与“友谊”二字没有半毛钱关系。
本来么,“auld”一词,主要用作形容词、名词,作形容词时应当译为“旧的,老的(同 old)”,作名词时是个人名。而“syne”一词,则主要用作副词、连词、介词、动词、名词,作副词时译为“自那时起;后来;然后;以前”,作连词时译为“从……以来”,作介词时译为“自从”,作动词和名词时译为“漂洗”。真不知道,翻译们是怎么把它和“友谊”扯上的。
我们姑且不谈如何翻译,洛·史都华演唱的版本,是我听到的最好版本。他把这首飘荡几十年的老歌,演绎得淋漓尽致。相比“友情地久天长”,我更愿意把“for auld lang syne”一句,理解为“永恒之爱”,它正可以表达亘古不变的美好往昔,象征难以忘怀的回忆,它所描绘的是告别与结束的情感。这与另一首经典歌曲《航行》中的“To be near you,to be free”,有异曲同工之妙。
这使我联想到一位博士的春节返乡笔记,题目是《我们回家是为了什么?》。这篇感想,情感朴素,直言不讳,读完后,却令我忧心忡忡。春节即过,是啊,我们回家到底是为了什么?疫情肆虐,风雪交加,如今的亲情关系,究竟该如何维系?我们是该将它变成永恒,还是眼睁睁地看着它被现实割裂⋯⋯“for auld lang syne”-“永恒之爱”,到底在哪里?
如今,回家过年,确实已经没有了丝毫爱意,而是变成了一项“例行任务”。“有故乡的人回到故乡,没有故乡的人走向远方。”
其实,有故乡的人都应当庆幸自己还能回家乡过年。几年来,我们举全国之力令农村经济提振,令所有贫困人口脱贫,但仍不能彻底改变个别地区的破产状况,还有人们的精神颓败,以及乡村文明的没落。
改革开放令大量的农村人口涌入城市,但他们并没有融入其中,即便日子苦些,其实他们也愿意待在农村,因为这样就可以每天跟父母孩子在一起。贾平凹讲:“家乡对我们的影响,就像乌鸡的乌,那是乌到了骨头里面。”
从前农民返乡,得坐那种四个数的绿皮火车,晚点不说,人流拥挤,没座和上不去车的情况常有,要走好几天才能到家。列车上站着回家的,座椅底下躺着睡觉的,几乎都是农民工。每次上车时,都得提着大包小包狂奔不止,生怕误点,主要还是为了抢占每节车厢的“零号”座位。四个人的坐位常常会挤五六个人,过道里也是人贴人,想蹲一下都不可能。人最多的时候,厕所里也挤满了人,水池子摇身一变,成了“雅座”。男乘客还可以,若有女乘客“内急”,那可真是没招,要小便,得多人配合,帮她挡住身体,得把尿撒在矿泉水瓶里,颇有些难度。由于旅行时间过久,困得实在没办法时,一些人就会把位子让给别人坐,自己钻到座位底下睡觉。
这十几年间,铁路建设取得了翻天覆地的变化,动车和高铁比比皆是,极大地缓解了交通压力。如今车上车下,都不似过去那么拥挤了。但是,无论路途多么艰辛遥远、时间多么漫长,也难灭人们的思乡之火。
可现在,大部分的底层老百姓,比如农民、农民工,为了省一点路费,仍然在坐慢车硬座。选择慢车,钱可以节约一半,比高铁则要节约三分之二以上的钱。从深圳到武汉,高铁一等座要八百多,二等座五百多,但慢车硬座还不到两百。对于全家都在外打工的农民来说,这可不是小数目。
不过,如今慢车没那么挤了,农民工虽多,但很大一部分人都被动车和高铁分流了——既有主动的分流,也有被动的分流,因为价格便宜的慢车越来越少了。今年12306网站通告的春运期间加班车,三分之二以上是普通列车,这个安排非常人性化,因为说到底,加班次是为了农民工而加,低价位符合他们的需求。
普通火车上,熟悉的、不熟悉的,人们可以热烈地交流,还有打牌、吃东西的,做什么的都有,也有用劣质手机放歌曲的。大家都不必担心打扰别人,也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格虽然粗犷,却是人间烟火的氛围。
相较而言,农民们过的还是底层生活,但他们的心理,却超乎我们想象,要乐观得多,健康得多。底层状况虽然普遍糟糕,但大家都非常自律,像一株株有着独特生命力的野草,听话地、顽强地生活着。农民们非常清楚自己的底线:外面活不下去,还有家园可以退守。
许多打工者会选择骑摩托车回家过年,排成长蛇阵,形成“摩托大军”。有些地方,善良的交警会为他们指挥交通,避免发生危险、拥堵,有的甚至会为他们带路、开道护送,形成了一道道中国特有风景。其实,摩托大军的意义早已超出了交通工具本身,它便是“To be near you,to be free”和“for auld lang syne”所蕴含的意义。
现代社会,人与人之间充满着失落与偏见,不管城市还是乡村,人们的亲情关系逐渐淡化,难以维系。就连小时候一起上山捉鸟、下河摸鱼的老铁,也在时光的雕刻中不值一提。可能,过年已经成为了唯一的纽带,可这个纽带,如今也正在松垮脱落⋯⋯
春节期间,吃饭喝酒聊天,甚至打牌游乐,也都无趣。拜年亦变成了匆匆客套,几句即无语。平时来不及交流,过年也无法沟通,真不知道如果老一辈都不在世了,会是怎样情形?这个世界,真让人揪心不懂。
更让人悲哀的是,农村生活到处充满着深刻伤感。自打工潮始,很多农村人一直在外打工,与父母家人团聚的时间少得可怜,每年就十来天。很多农村都存在孤独老人与独居少年,形成一座座汪洋中的孤岛,养老送终和教育成为许多农民工遥不可及的梦想。
为了生存,农民工们连爱父母、爱子女的机会都被剥夺,怎么可能指望他去爱别人,爱社会,爱自然?你怎么可能指望他能以超越金钱的标准来衡量社会价值?钢筋水泥的丛林令现代生活变得凝重固化,让人心肠变硬,让真情实感渐行渐远。春节可能是唯一可以令它软化的东西,过年时人们可以暂时抱团取暖,尚能留下几丝光环,否则,情感元素早已消失殆尽。
可喜的是,南方农村和一些少数民族地区,还保持着一些传统和习俗,例如上坟和祭祀等等。这种仪式感,正是中国文化的重要遗存,对今天的无奈社会来说,无疑具有特别重要的意义。现代社会,最危险的问题莫过于对天地人文不知敬畏,对情感关系不知维系。事实上,人人自危于妻子、房子、车子等等具像,络绎不绝的,都是无聊透顶的现实。传统被肆意改变与抛弃,动荡和不安与日俱增。
如今,农村人也普遍都有两套房子,一套在乡下,一套在县城。其实县城那套,平时都空着,只过年时才住,但对于农民来说,那就是他们所向往与憧憬的城市生活。过年时,有的农民也会把父母接到县城过年,但父母却往往住不惯,待不了几天,就想回去。老人家们所快意的的生活是“老米酒,蔸子火,除了神仙就是我”,而在城市,除了水泥墙体,啥都没有。但现实总是那么残酷,为了实现这些目标,很多农村家庭举全家之力在外打工。房子不见得多宽敞,车子不一定多好,不管什么位置什么牌子,“小车”“楼宇”关键是要有!在农村,房子车子成为“混得好”的标志,拥有的可以四处招摇,以示衣锦还乡。春节期间,即便是小小的县城,也会堵得一塌糊涂,都是从外地回来的车。但与此同步的情况是,少数成员务工,根本不足以改变家庭的经济状况。
“有钱人吃低保”,成为现代农村的一桩怪事。孩子们上学读书,一直都在承受高额费用,没有谁能躲得过。税费多如牛毛,做买卖一年的收入,还不够交税。人们往往都疲于应付,心力交瘁,压力山大。可以说,几乎每一位农村大学生,都是以牺牲整个家庭为代价来完成学业的。尤其可怜的是,他们之中的绝大部分无法就业,毕业后收回成本无望,继续让年迈的父母陷入困顿。现在,农村里充斥着一个问题:“你现在能拿多高工资?”所以,作为农村大学生,当他们兴致勃勃地回到家乡时,迎头遇上的,却是一盆冷水。没有人会关心你学到了什么知识,那时,归乡的热情顿时化为无有,各种伤心不停地往你心里面撞,直到它变得冰凉⋯⋯
以上这些大体是博士文章的内容,我相信他这些话并非耸人听闻,而是现实的存在。我之所以将它简单复述,就是为了引起大家的共鸣。对此,我们必须深入思考,从这里出发,寻找永恒之爱。换言之,我们想要的是探求,绝不能放弃或逃避。我们想得到的是新年带来的永恒爱意,使它为我们指引光明,改变未来。
郭德纲曾有一首:“没来由此去经年,总把新人换旧颜。江山父老能容我,不使人间造孽钱。”虽然借了唐伯虎一句,但这首只能称之为古风体的诗,却句句在理,都是大大的实话。
乡村振兴五大核心中,生态宜居,产业兴旺,生活富裕,都是农业农村现代化的基础,乡风文明与治理有效才是真正的目标。乡村提振,兴业繁盛,进而城乡结合,文明共建,和谐发展。雪月风花皆因大爱,雷霆雨露俱是天恩:唯有爱能拯救世界!