第1章 槐花香里的第6年

六月的风总裹着槐花香，从育红小学锈迹斑斑的铁栅栏外飘进来，绕过操场边那排老杨树，最终落在六年级（2）班的窗台上。林晚把下巴抵在冰凉的木质课桌上，盯着作业本上那道没算完的数学题——“一个长方形操场长80米，宽40米，小明围着操场跑两圈，一共跑了多少米？”笔尖在草稿纸上画了个歪歪扭扭的圈，铅笔芯断在纸缝里，她只好低头从笔袋里摸出卷笔刀，一圈圈地转着笔杆，木屑落在校服裤的膝盖处，像撒了把碎雪。

这是她在育红小学的第六年，也是她变得越来越安静的第三年。三年级刚转来的时候，她还会在语文课上举手读课文，会跟着陈瑶在课间跳皮筋，直到有次早读，她带着老家口音的“天苍苍，野茫茫”被后排的男生模仿，哄笑声像针一样扎进耳朵，从那以后，她就把话都藏进了心里。现在的林晚，课间要么趴在桌上做题，要么就和陈瑶缩在教室角落的位置，分享一块水果硬糖，或者传一张画着小人的纸条。

“叮铃铃——”上课铃响了，数学老师王老师抱着一摞作业本走进来，塑料封皮在阳光下泛着冷光。他推了推鼻梁上的黑框眼镜，目光扫过全班：“昨天留的应用题，全班只有一半同学做对了，尤其是最后一道长方形操场的题，很多同学都没理解‘跑两圈’是什么意思。”林晚的心跟着提了起来，手指下意识地攥紧了笔杆——她昨天算的是“（80+40）×2”，现在突然不确定，自己是不是忘了乘以2。她把作业本往抽屉里又塞了塞，课本边缘蹭到了里面的铁皮，发出轻微的声响，她赶紧屏住呼吸，生怕老师注意到她。

王老师开始在黑板上解题，白色的粉笔灰簌簌往下掉，落在他洗得发白的衬衫肩膀上。林晚盯着黑板上的算式，一笔一划地抄在草稿纸上，偶尔抬头时，能看见阳光从窗户斜射进来，把粉笔灰照得像飞舞的金粉。后排的男生又在偷偷传纸条，被王老师瞪了一眼后，立刻缩着脖子坐直，教室里只剩下粉笔划过黑板的“沙沙”声，还有窗外槐树叶被风吹动的“哗啦”声。

下课铃响的时候，王老师把作业本放在讲台上：“错了的同学，下节课前把订正完的作业交给学习委员。”说完就抱着教案走出了教室。他刚走，教室里立刻像炸开了锅，后排的男生们拿出弹珠在桌上弹，女生们则围在一起，分享班长从县城买来的贴纸。陈瑶用胳膊肘轻轻碰了碰林晚，把一张印着小雏菊的透明贴纸悄悄推过来：“给你，我妈昨天去赶集给我买的，你看这个花瓣上还有闪粉呢。”

林晚抬起头，飞快地看了眼陈瑶，又低下头，小声说了句“谢谢”。她把贴纸小心翼翼地夹进语文课本的第32页——那一页印着《槐乡的孩子》，插图里的槐树下，两个孩子正提着篮子摘槐花，和窗外飘进来的香味正好对上。她的课本总是很干净，没有折角，也没有乱涂乱画，只有在页脚处，偶尔会画一个小小的太阳，那是她从二年级开始的习惯，开心的时候画圆一点，不开心的时候就画得扁扁的。

“走，去小卖部买辣条吧！”陈瑶拉着林晚的手，声音里满是期待。林晚犹豫了一下，还是点了点头——她兜里有五毛钱，是昨天帮妈妈喂完三头猪、又把鸡圈打扫干净后，妈妈从围裙口袋里摸出来的。那枚硬币被妈妈的体温焐得暖暖的，现在还揣在她校服上衣的口袋里，隔着布料能摸到冰凉的边缘。

两人刚走到教室门口，就看见班主任李老师领着一个男生从走廊那头走过来。走廊的墙壁上贴着“好好学习，天天向上”的红色标语，墙皮已经有些剥落，露出里面灰色的水泥。那个男生走在李老师旁边，比李老师矮大半个头，穿着一件洗得发白的蓝色校服，袖口卷到手肘，露出一截晒得发红的胳膊，胳膊上还有一道浅浅的划痕，像是被树枝刮的。他背着一个黑色的帆布书包，书包带有些松垮，歪在右肩膀上，书包侧面的网兜里，装着一个印着奥特曼图案的水壶。

他的头发很短，额前的碎发被风吹得翘起来，露出饱满的额头。眼睛亮晶晶的，像浸在水里的黑葡萄，正左看右看地打量着走廊两侧的黑板报，嘴角还带着一点笑意，像是对周围的一切都充满好奇。林晚的脚步顿了一下，陈瑶也停下了，拉着她的手紧了紧，小声说：“你看，好像是转学生。”

“同学们，安静一下。”李老师走进教室，拍了拍手，教室里的喧闹声瞬间消失，所有同学的目光都集中在那个男生身上。李老师笑着揉了揉男生的头发，手上的戒指蹭到男生的发梢，发出轻微的声响：“这是周屿，从今天开始转来咱们班，暂时借读一周。他之前在县城的实验小学上学，成绩特别好，上课爱举手回答问题。咱们班平时太安静了，大家多跟周屿学学，可别把人家吓跑了啊。”

全班同学都笑了起来，坐在前排的几个男生还吹了声口哨。林晚也跟着抿了抿嘴，嘴角弯起一个浅浅的弧度——她站在教室门口，离周屿有点远，只能看清他脸上的笑容，很亮，像夏天中午的太阳，晃得人有点不敢直视。他好像不怕生，被这么多人看着，也没显得拘谨，反而对着大家笑了笑，露出两颗小小的虎牙。

“周屿，你跟大家做个自我介绍吧。”李老师说。周屿往前站了一步，双手背在身后，声音清脆：“大家好，我叫周屿，岛屿的屿。我爸爸工作调动，暂时住在这边，所以来跟大家一起上课。我喜欢打篮球，还喜欢数学，以后有不会的题，咱们可以一起讨论。”他说话的时候，眼睛扫过全班，当目光落在林晚和陈瑶身上时，还停顿了一下，然后又移开了。

陈瑶在林晚耳边小声说：“他长得好像电视里的小演员啊，眼睛真好看，而且还喜欢数学，太厉害了吧！”林晚没说话，只是又看了一眼周屿，就被陈瑶拉着往操场走去。走廊里的风更大了，吹起她额前的碎发，也吹来了周屿身上淡淡的肥皂味，不是学校小卖部卖的那种廉价香皂味，而是像妈妈偶尔从县城买回来的、带着茉莉花味的肥皂。

小卖部在操场的西北角，是一间低矮的平房，屋顶上盖着红色的瓦片，门口挂着一块褪色的招牌，上面写着“便民小卖部”。老板是个和蔼的老奶奶，头发花白，总是穿着一件蓝色的土布褂子，看见林晚和陈瑶来，就笑着从藤椅上站起来：“两个小姑娘，今天要买啥呀？”

“奶奶，要两包卫龙，五毛钱一包的那种。”陈瑶指着玻璃柜里的辣条，眼睛亮晶晶的。玻璃柜上落了层薄灰，里面摆着各种零食：一毛钱一根的冰棍、两毛钱一袋的唐僧肉、五毛钱一包的辣条，还有用透明塑料袋装着的水果硬糖。老奶奶拿出两包辣条，递给她们，手指上还沾着面粉——她刚才应该在里面的小厨房里包饺子。

陈瑶付了钱，把其中一包递给林晚：“快吃，这个超辣，特别好吃，我上次吃了半包，辣得直喝水，但是还想吃。”林晚撕开包装袋，一股辛辣的香味立刻飘了出来，她咬了一小口，辣得她吸了吸鼻子，眼泪都快出来了。陈瑶看着她的样子，笑得前仰后合，手还拍着操场边的槐树树干：“你慢点吃，没人跟你抢，喝口水就好了。”

林晚从书包里拿出水壶，喝了口温水，喉咙里的辣味才缓解了一点。两人坐在槐树下的石凳上，石凳被太阳晒得暖暖的，槐花落在她们的头发上、肩膀上，像撒了把白色的小雪花。不远处的篮球场上，几个男生正在打篮球，篮球砸在地上的声音“砰砰”响，偶尔还能听到他们的欢呼声。

林晚咬着辣条，忽然想起刚才那个转学生周屿，想起他亮晶晶的眼睛和带着虎牙的笑容，想起他说自己喜欢打篮球。她往篮球场的方向看了一眼，没看见周屿的身影，大概还在教室里吧。陈瑶顺着她的目光看过去，笑着说：“你在看什么呀？是不是在想刚才那个转学生？”林晚的脸一下子红了，赶紧低下头，把剩下的辣条塞进嘴里，含糊地说：“没有，我就是看他们打篮球。”

陈瑶也没追问，只是笑着说：“周屿看着就很开朗，不像咱们班的男生，就知道弹弹珠、欺负女生。要是他能多待几天就好了，说不定还能带咱们一起玩。”林晚没说话，只是点了点头。她心里莫名觉得，这一周，好像会和以前有点不一样——以前的课间，她要么做题，要么和陈瑶聊天，从来不会像现在这样，总想着一个刚认识的人。

吃完辣条，上课铃又响了，两人赶紧往教室跑。林晚跑的时候，兜里的五毛钱硬币掉了出来，在水泥地上滚了几圈，最后停在了走廊角落的垃圾桶旁边。她蹲下去捡，膝盖碰到地面，有点疼。抬头的时候，正好看见周屿从教室门口走出来，手里拿着一个粉笔头，正和旁边的男生笑着说话。

那个男生是班里的体育委员，长得高高壮壮的，正拍着周屿的肩膀说：“下节课是体育课，咱们一起打篮球吧？”周屿笑着点头：“好啊，我正好带篮球了，就在书包里。”他说话的时候，侧脸对着林晚，阳光落在他的脸上，能看见他长长的睫毛。林晚赶紧捡起硬币，攥在手里，快步走进教室，心脏像揣了只兔子，“砰砰”地跳个不停。

她回到座位上，刚坐下，就看见李老师把周屿安排坐在了第一排靠窗户的空位上。那个位置以前是空着的，因为离黑板太近，没人愿意坐。周屿坐下来后，立刻从书包里拿出课本，又拿出一个蓝色的笔记本，笔记本封面上印着科比的头像。他转头和旁边的同学打招呼，笑容还是那么亮，偶尔还会指了指窗外的槐树，好像在说什么有趣的事。

林晚低下头，看着作业本上那道已经算完的数学题，笔尖又在草稿纸上画了个圈——这次画的是个圆圆的太阳。她还不知道，这个只待一周的转学生，会在很多年后，成为她青春里最难忘的一笔；她更不知道，此刻落在她课本上的槐花瓣，会和这个夏天的记忆一起，被她珍藏很多年。

窗外的槐花还在飘，风里的香味越来越浓，阳光透过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。林晚的第六年，在这个满是槐花香的六月，好像真的要开始不一样了。她摸了摸语文课本里的小雏菊贴纸，又摸了摸口袋里的五毛钱硬币，嘴角忍不住又弯了起来。