第1章 葡萄藤下的废人

午后的阳光，带着初夏时节恰到好处的暖意，透过疏疏朗朗的葡萄藤架，筛下满院子晃晃悠悠的光斑。

谢忘忧窝在藤架下的旧躺椅里，身上盖着条洗得发白的薄毯。他闭着眼，鸦羽似的长睫在苍白得近乎透明的脸颊上投下两片安静的阴影。左手随意搭在扶手上，指节分明，却没什么血色，像是上好的羊脂玉雕就，只是失了生气。右手有一下没一下地，抚摸着蜷在腿边打呼噜的一只三花猫。

猫儿叫阿绒，是沈大夫去年冬天从雪地里捡回来的，如今肥得像个毛团子。它被摸得舒服，喉咙里发出咕噜咕噜的声响，尾巴尖儿惬意地扫来扫去，偶尔蹭过谢忘忧垂下的指尖。

空气里有泥土湿润的腥气，混着墙角几丛晚开的蔷薇甜腻腻的香。几只更肥硕的狸花猫在墙头瓦檐间慵懒地踱步，偶尔打个呵欠，露出粉嫩的舌尖，又或是为了一小块晒太阳的好地方，彼此虚张声势地哈两口气，然后各自别开脸，维持着猫主子们脆弱的体面。

远处隐约传来市集的嘈杂——卖炊饼的吆喝、孩童的嬉闹、车轮碾过青石板的轱辘声。更远处，似乎有练功吐纳的呼和声随风飘来，又散在暖风里，听不真切。

这里是临安城西一处极寻常的院落，三间正屋带个小院，院墙不高，爬满了牵牛花和何首乌的藤蔓。房子有些年头了，瓦缝里长着茸茸的青苔，木窗棂上的红漆斑驳脱落，露出里头暗沉的木头底色。院子里除开葡萄架，便是沈大夫侍弄的几畦药草，薄荷、紫苏、鱼腥草……长得郁郁葱葱，角落里还堆着些晾晒药材的竹匾。

临安城是中原大城，热闹繁华。城东是达官显贵、世家大族的府邸，高门深院，戒备森严；城南商铺林立，酒楼茶肆彻夜喧哗；城北有十二宗门中“铁剑门”的分舵，每日晨昏都能听见弟子练剑的铿锵之声。唯有这城西，多是寻常百姓、小商小贩、或是些没什么背景的散修杂居，鱼龙混杂，却也自有其安稳琐碎的烟火气。

谢忘忧，或者说，现在这个院子里的人都叫他“阿忧”，在这里已经住了快两年。

两年前，他被这家的主人——一位在城西开小药铺的沈大夫从城外的乱葬岗捡回来。据说当时只剩一口气，心脉处有个极恐怖的贯穿伤，不知是被什么歹毒功夫所伤，浑身经脉也损得七七八八。沈大夫心善，又是个医者，见不得人死在自己眼前，费了九牛二虎之力，用了不知多少自己珍藏的药材，才勉强把他从阎王殿门口拽回来。

命是保住了，人却彻底废了。丹田气海空空如也，原先不知多深厚的修为散得点滴不剩，身子比纸糊的还脆，吹阵风都能咳上半天，冬日里更是离不了火盆，稍微累着些便要卧床数日。更要命的是，他什么都记不得了。名字，来历，过往，一片空白。只隐约记得些零碎片段，似乎总与血腥、刀光、还有无尽的寒冷有关。每次想要深想，心口便针扎似的疼，咳得撕心裂肺，冷汗涔涔。

沈大夫说，想不起来就别想了，人活着就好。于是他便留了下来，成了沈大夫药铺里一个不算称职的帮手——多半时候，他只是安静地坐在后院阳光下，看着沈大夫分拣药材，或是像现在这样，无所事事地晒太阳，与猫为伴。沈大夫教他认些草药，他便学着捣药、晒药，动作慢吞吞的，但很仔细。街坊邻居都知道沈大夫捡回来个病秧子，模样生得极好，可惜是个药罐子，性子也闷，不太爱说话。

沈大夫偶尔会念叨，说他刚被救醒那会儿，眼神空得吓人，却又偶尔会流露出一种沈大夫形容不出的东西，像是沉积了千年的寒潭冰，只一瞥，就让人心底发毛。不过那都是过去了。现在的阿忧，眼神大多是温吞的，带着久病之人的倦怠和对周遭一切的轻微漠然。只有在看向沈大夫时，那漠然里才会透出点真切的暖意。

沈大夫于他，是救命恩人，是这两年来唯一给予他平和生活的人。虽然这平和，建立在遗忘和孱弱之上。

阿绒换了个姿势，把毛茸茸的脑袋拱进谢忘忧手心。谢忘忧的手指无意识地挠着它的下巴，思绪有些飘忽。昨夜似乎又做了梦，但醒来便忘了，只余下心头一丝若有若无的悸，还有指尖残留的、仿佛触摸过冰晶的凉意。

他微微蹙眉，抬起手，对着阳光看了看。手指修长白皙，掌心的纹路清晰，并没有什么异常。大概是错觉吧。

“阿忧啊，”沈大夫的声音从药房里传来，带着老人特有的温和沙哑，“把那边笸箩里的决明子拿进来，该收起来了，怕返潮。”

谢忘忧应了一声，慢吞吞地坐起身。薄毯滑落，露出同样单薄的白布衣衫。他动作有些滞涩，像是生锈的机括，每一个起身弯腰都透着小心翼翼。阿绒不满地“喵”了一声，跳下椅子，窜到墙根下继续打盹。

他走到檐下，端起那个装满黑褐色决明子的竹笸箩。很轻的份量，他却觉得手臂有些发酸。正要转身，忽然，一阵极细微的、几乎难以察觉的波动从极远处传来。

不是声音，也并非气息。更像是一种深植于破碎神魂深处的本能，被突兀地、尖锐地触动了。像是有极细的冰针，猝不及防地刺了他心口旧伤一下。

谢忘忧端着笸箩的手猛地一颤，几粒决明子滚落在地。

他僵在原地，脸色似乎比刚才更白了几分。那股波动一闪而逝，快得像是幻觉。但心口那隐隐的、熟悉的闷痛却在提醒他，不是错觉。

城东方向？还是……更北边？

他缓缓吸了口气，又慢慢吐出，压下那瞬间翻涌的不适和莫名的心悸。弯腰，一粒一粒捡起掉落的决明子，手指冰凉。

“怎么了？又不舒服了？”沈大夫端着一碗黑漆漆的药汁走出来，见状忙问。

“没事，”谢忘忧直起身，接过药碗，氤氲的热气模糊了他低垂的眼睫，“可能是起猛了。”

药很苦，他面不改色地喝完，将空碗递回去。

沈大夫看着他，欲言又止，最终只是叹了口气：“今早听说，北边又逃难过来一些人，说是那边不太平……唉，这世道。”他摇摇头，端着碗回了屋，“你也别在外面久坐，起了风就进来。”

“嗯。”谢忘忧低声应了。

他站在原地，目光却不由自主地飘向北方天际。湛蓝的天空，万里无云，阳光正好。

可就在刚才那一刹那，他仿佛嗅到了风里带来的一丝……极其遥远的、冰雪与血腥混杂的气息。

阿绒不知何时又溜达回来，蹭着他的裤脚。

谢忘忧收回目光，弯腰摸了摸猫脑袋，指尖依旧冰凉。

日子本该就像这午后的阳光一样，慢慢悠悠，无波无澜地淌过去。

直到那个人的到来。

直到那本日记的出现。

直到所有的平静，被撕开一条再也无法弥合的裂缝。

（第一章完）