第1章 灰墙囚笼
深秋的风裹着枯叶打在脸上，有点疼。我攥紧风衣领口，脚步不自觉加快——又到了路过第四精神病院的时刻。
三年来，这栋灰扑扑的建筑像块发霉的膏药，粘在市区主干道的街角。它不该这么静。旁边的便利店永远人声鼎沸，路口的红绿灯交替着发出滴答声，唯独这里，连风都像被吸走了声音。我见过不少精神病院的照片，哪怕是安保严格的，至少会有护士推着病人在院子里散步，或者偶尔传来几声模糊的交谈，但这里没有。
我抬头瞥向二楼西侧的窗户，磨砂膜厚得像蒙了一层雾，连里面有没有开灯都看不清。窗户上的不锈钢护栏间距窄得离谱，比监狱的还密，仿佛里面关着的不是病人，是会随时冲出来的猛兽。一楼的铁门是那种银行金库才用的款式，冰冷的金属反光刺眼，电子锁的指示灯红得像血。
门口的保安还站在老地方。三年了，我从没见过他换班，也没见过他做任何多余的动作。他穿着洗得发白的深蓝制服，脸上没有一丝表情，浑浊的眼睛空洞地望着街道。我试过在路过时故意咳嗽一声，他眼皮都没抬；上次有个小孩不小心跑到铁门旁，他也只是缓缓伸出手，做了个“停下”的手势，声音嘶哑得像砂纸摩擦：“别过来。”
那是我唯一一次听到他说话。
今天的风有点怪，带着一股淡淡的消毒水味，还有点……铁锈味？我刚走到离精神病院十米远的地方，一阵沉闷的敲击声突然钻进耳朵。咚，咚，咚。不是金属碰撞，是拳头砸在玻璃上的声音，沉闷得像敲在我的胸腔里，每一下都隔着空气传来绝望的震颤。
我猛地停下脚步，心脏瞬间提到了嗓子眼。声音来自二楼西侧的窗户——就是那扇磨砂膜最厚的。我眯起眼睛，死死盯着那片灰白，试图看清里面的动静。敲击声停了，紧接着，磨砂膜上突然映出一个模糊的黑影。
是人的轮廓。佝偻着背，像是个老人，双手按在玻璃上，指甲划过磨砂膜，留下几道浅浅的白痕。我甚至能想象出指甲与玻璃摩擦的刺耳声，尽管实际上什么都听不到。
就在这时，那个保安动了。
他缓缓转过头，目光精准地落在我身上。之前那双浑浊无神的眼睛，突然闪过一丝锐利的光，像针一样扎进我的皮肤。我浑身一僵，下意识地移开视线，脚步慌乱地往前走，后背却像被烙铁烫着一样，能清晰地感觉到那道目光黏在上面，冰冷、黏腻，带着毫不掩饰的审视。
拐进商业街，人流的嘈杂终于让我稍微喘了口气。我扶着路边的路灯，手心全是冷汗。那黑影是谁？病人？还是……别的什么？如果是病人，为什么要这样敲击玻璃？又为什么偏偏在我路过的时候？
回到出租屋，我反手锁上门，靠在门板上大口喘气。房间里的暖气很足，我却觉得浑身发冷。我打开电脑，手指颤抖着搜索“第四精神病院”。信息少得可怜，只有一个简单的官网，上面写着成立于十年前，民营性质，主治精神分裂症和重度抑郁症，探视时间是每周三下午。
可我三年来，从没见过有人来探视。
我又点开一条三年前的扩建新闻，配图里的精神病院还没有装护栏，磨砂膜也很薄，能隐约看到里面的窗帘。照片角落站着一个穿白大褂的女人，笑容温和，但我放大照片后，突然发现她胸前没有佩戴任何工作证。正规医院的医护人员，怎么可能不戴工作证？
我又搜索“第四精神病院扩建争议”，一条被折叠的论坛帖子跳了出来。发帖人说，扩建后就再也没见过病人出来散步，还提到半夜路过时，看到无牌黑色面包车停在后门，有人抬着蒙着白布的东西进去。下面的回复寥寥无几，大多是质疑造谣，但有一条说“我也见过那辆面包车”。
我突然想起上周三加班晚归，路过精神病院后门时，确实看到过一辆黑色金杯车，停在狭窄的巷子里，车窗贴着深色膜，车牌位置空荡荡的。当时我只觉得奇怪，现在想来，那辆车的轮胎上似乎沾着泥土，不像是在市区行驶的车。
更让我不安的是，这三年来，我从没见过精神病院有工作人员进出，没有穿白大褂的医生护士，没有配送物资的货车，甚至连垃圾车都没来过。一栋有五十张床位的精神病院，怎么可能没有任何人员流动？
一个恐怖的念头在我脑海里生根发芽：这根本不是精神病院。
就在这时，手机突然震动了一下。是一条陌生号码发来的短信，只有五个字：“别再调查了。”
我猛地抬头，冲到窗边，拉开窗帘一角。夜色中的精神病院像个巨大的阴影，二楼西侧的窗户里，那个黑影又出现了。这一次，它没有敲击玻璃，而是缓缓举起手，对着我的方向，做了一个“嘘”的手势。
我的目光往下移，落在门口的保安身上。他竟然也抬起头，看向我的出租屋方向，浑浊的眼睛里，闪过一丝冰冷的笑意。
我吓得猛地拉上窗帘，后背已经被冷汗浸透。我知道，我被盯上了。那栋灰墙后面，一定藏着见不得人的秘密，而我，因为一时的好奇，不小心触碰到了它的獠牙。
深夜，我躺在床上翻来覆去，脑海里全是那个黑影和保安诡异的笑容。不知道过了多久，我终于迷迷糊糊睡着，却被一阵细微的响动惊醒。
不是窗外的风声，是来自门口。
像是有人在用钥匙试探门锁，细微的金属摩擦声，在寂静的夜里格外清晰。一下，两下，带着一种不急不躁的耐心。
我屏住呼吸，浑身的血液瞬间凝固。我租住的是老式小区，门锁本来就不太安全。是谁？是精神病院的人吗？他们怎么知道我的住址？
脚步声在门口停顿了几秒，紧接着，门外传来一个低沉的声音，嘶哑得像砂纸摩擦：“我知道你看到了！”
那声音，和那个保安的声音一模一样。
我死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音。黑暗中，我仿佛能看到门外站着一个高大的身影，正透过门缝，用那双浑浊的眼睛盯着我。
灰墙后的秘密，已经伸出了它的触手，缠住了我的喉咙。