第16章 周末的正常生活
手机闹钟的声音不是尖锐的电子蜂鸣，而是杜文武特意设置的老式电铃音效，带着一点电流不稳的颤音，在清晨七点零三分准时刺破酒店宿舍的寂静。
声音不大，却像一根精准的探针，扎进他浅眠的意识里。
杜文武的眼皮动了动，没有立刻睁开。首先感知到的是被窝里的温度，空调设定在24℃，出风模式是低风，暖风吹过空调出风口的导风叶，带着轻微的、规律的“呼呼”声，像远处持续运转的变压器。这是他昨晚临睡前调的，在贵阳的十二月，室外最低温已经跌到了5℃上下，24℃的空调刚好能让被子里暖烘烘的，又不会因为温差太大，一早起来喉咙发干。
他的手从被窝里伸出来，指尖触到手机屏幕的玻璃，带着一点微凉。屏幕亮着，显示着周六，十二月十三日，天气阴转小雨，气温7℃到14℃。解锁，关掉闹钟，电铃声戛然而止，宿舍里瞬间恢复了只有空调风声和自己呼吸声的安静。
“周末。”
杜文武低声说了一句，声音带着刚睡醒的沙哑。他把手机放在枕边，慢慢睁开眼，视线扫过这间他住了大半年的酒店宿舍。
这是酒店改造的员工宿舍，原本是标准间，现在住了两个人。靠窗的那张床是空的，上铺的行李卷得整整齐齐，下铺的桌子上还放着半瓶洗发水，那是前阵子调去分店的同事留下的，说下次回来拿，结果一走就没了音讯。杜文武住靠门的这一侧，下铺，他的东西不多，但摆得极有章法。
床头靠着墙，墙上贴着一张写满字迹的A4纸，是他的周末计划。昨天晚上下班回来，他就着台灯的光写的，字迹工整，分了周六和周日两栏。
周六的第一条，就是“处理废品站淘回的维修件，上架售卖”。
他撑着床垫坐起来，后背靠在床头的铁架上，伸手捞过床尾的厚卫衣套上。卫衣是藏青色的，袖口磨出了一点白边，胸前印着酒店的logo，洗得有些褪色了。套上卫衣，又把腿伸出被窝，踩在地板上的棉拖里。棉拖是他自己用旧电线的绝缘皮和海绵改的，鞋底厚，踩着软乎乎的，隔绝了瓷砖地板的凉意。
宿舍的窗户是双层玻璃，窗外的天色有些灰蒙蒙的，能看到楼下酒店后院的停车场，几辆车的车顶盖着一层薄薄的水汽。贵阳的冬天，阴天多，小雨多，像这样的天气，大概率会持续一整天。
他走到窗户边，推开一扇窗，一股湿冷的风立刻灌了进来，带着泥土和草木的味道。他深吸了一口气，清醒了大半。楼下的保安大爷已经起来了，正拿着一把竹扫帚，清扫停车场入口的落叶。扫帚划过地面，发出“唰唰”的声响，在清晨的安静里传得很远。
“杜师傅，起得早啊！”
保安大爷抬头看到他，挥了挥手，笑着喊了一声。大爷姓王，也是贵阳本地人，知道杜文武是酒店的电工，平时家里电路出了问题，总找他帮忙，两人关系不错。
“王大爷，早！”杜文武也挥了挥手，“今天降温了，您多穿点。”
“没事，习惯了！”王大爷拍了拍身上的外套，“周末不上班，这是打算睡个懒觉？”
“不睡了，有点事要做。”杜文武笑了笑，关上窗户，隔绝了外面的湿冷。
窗户关上的瞬间，空调的暖风又重新充盈了整个房间。他走到卫生间，打开灯，头顶的LED吸顶灯亮了起来，没有频闪——这是他上个月发现灯有问题，自己换的驱动电源，从那以后，这盏灯就再也没有闪过。
卫生间的镜子是防雾的，但还是凝了一层薄薄的水汽。杜文武看着镜子里的自己，三十出头，短发，额头上有一道浅浅的疤痕，是去年修配电箱时，被脱落的螺丝划到的。他用手抹了抹镜子，露出清晰的脸，眼角有一点细纹，下巴上冒出了青色的胡茬。
他挤了牙膏，是最普通的薄荷味，刷牙的动作慢条斯理。作为一名电工，他习惯了精准和细致，连刷牙这样的小事，也保持着均匀的节奏。刷完牙，用冷水洗了脸，冷水激得脸颊微微发红，也让他彻底清醒了。
回到房间，他看了一眼墙上的挂钟，七点二十分。
周末的第一天，正式开始了。
去外面早餐店买了2个肉包2个菜包一碗南瓜粥和一杯豆浆，就花了他7元。回到宿舍看了看今天一天的计划贴纸。
他的计划很清晰，周六主要处理废品站淘回的维修件，完成上架和打包发货。
他走到自己的桌子前，拉开椅子坐下。桌子是酒店配的电脑桌，左边放着一台笔记本电脑，是他用了五年的名牌电脑，键盘上的字母磨掉了几个，他用马克笔在上面重新写了一遍。右边则是他的“工作台”，摆着电烙铁、万用表、剥线钳、螺丝刀套装，还有各种型号的电阻、电容、二极管，整整齐齐地码在塑料盒子里，盒子上贴着标签，写着型号和规格。
桌子的角落，堆着一堆从废品站淘回来的“宝贝”——一个旧的万用表，一个坏的角磨机，两个不亮的应急灯，还有一个老式的收音机。这些都是他上周三下班，绕路去附近的废品站淘的，花了不到五十块钱。
“先从万用表开始。”
杜文武拿起那个旧万用表，放在工作台的正中央。这是个指针式万用表，外壳是黄色的，磕掉了一块漆，表盘上的刻度有些模糊，但指针还在。他先检查了外观，外壳没有断裂，旋钮开关转动起来还算顺畅。
然后，他插上表笔，打开万用表的开关，拨到电阻档，红黑表笔短接，指针没有归零。
“调零电阻坏了，或者是电池没电了。”
他低声自语，拿起螺丝刀，拧开万用表背面的四个螺丝。螺丝是十字的，有些生锈，他用螺丝刀轻轻拧了几下，就松了。打开后盖，里面的电路板露了出来，布满了灰尘，还有一点氧化的痕迹。
他先拿出毛刷，轻轻刷掉电路板上的灰尘，又用酒精棉片擦拭氧化的部分。然后检查电池，是9V的方块电池，电压只有5V，确实没电了。他从抽屉里拿出一节新的9V电池，换上去，再短接表笔，指针还是没有归零。
“果然是调零电阻的问题。”
他拿起万用表，拨到蜂鸣档，测了一下调零电阻的通断，蜂鸣器没有响。调零电阻是一个电位器，他看了一眼型号，是100Ω的。从零件盒里找出一个相同型号的电位器，用电烙铁烫掉旧电位器的引脚，把新的焊上去。焊接的时候，他的手很稳，电烙铁的温度控制得刚刚好，锡液融化，顺着引脚流下去，形成一个圆润的焊点，没有一点虚焊。
焊好之后，他再次短接表笔，转动调零旋钮，指针精准地指在了零位。
“搞定。”
他笑了笑，又测试了电压档和电流档，用一个已知电压的电池测试，指针显示的数值准确无误。这个旧万用表，就这样修好了。
接下来是角磨机。角磨机是锂电的，按动开关，只有“嗡嗡”的声音，却转不起来。杜文武先拆下电池，测试了电池的电压，正常。然后拆开角磨机的外壳，检查电机，发现电机的碳刷磨完了，转子上也积了不少碳粉。
他从废品站淘回来的时候，就注意到了这个问题，特意在旁边的五金店买了一对适配的碳刷，花了三块钱。换上新的碳刷，又用酒精擦拭干净转子上的碳粉，重新装上外壳，装上电池，按动开关。
“嗡——”
角磨机的砂轮片飞速转动起来，声音清脆，没有一点杂音。杜文武拿着角磨机，对着空气转了几秒，确认运转正常，才关掉开关。
应急灯和收音机的维修也很顺利。应急灯是因为充电电路的一个二极管烧坏了，换了个新的就好了；收音机则是因为天线接触不良，重新焊接了一下天线接口，就能收到清晰的广播了。
等他把所有的东西都维修好，墙上的挂钟已经指向了十一点半。
一上午的时间，就这样在专注的维修中过去了。
杜文武的早餐，通常很简单，但在周末，他会稍微讲究一点。
十一点半，维修工作告一段落，他把修好的万用表、角磨机、应急灯和收音机整齐地摆放在桌子上，然后起身，拿起放在门后的保温杯和钱包，准备去吃早餐。
酒店宿舍楼下，就有一家贵阳牛肉粉店，是他常去的。老板姓刘，也是电工出身，后来因为腰不好，就开了这家粉店，两人聊得来，平时杜文武去吃粉，刘老板总会多给他加一勺牛肉。
走出宿舍，湿冷的风立刻裹了上来。他拉了拉卫衣的拉链，把脖子缩进去。酒店的院子里，有几个客人正拖着行李箱往外走，应该是退房的。前台的小姑娘坐在电脑前，打着哈欠，看到杜文武，挥了挥手：“杜师傅，周末好！”
“周末好。”杜文武回应道。
走出酒店大门，街上的人多了起来。贵阳的周末，总是比平时热闹一些，尤其是靠近景区的地方。这家牛肉粉店就在酒店旁边的巷子里，不到五十米的距离。
走到巷口，就闻到了牛肉粉的香味，是骨汤和辣椒的混合味道，勾得人肚子咕咕叫。
“刘哥，来碗牛肉粉，加粉，多放辣！”
杜文武走进店里，找了个靠窗的位置坐下。店里已经坐了不少人，都是附近的居民和游客，吃粉的声音、聊天的声音，混杂在一起，充满了烟火气。
“好嘞！杜师傅，还是老样子！”刘老板在灶台前应了一声，手脚麻利地抓起一把米粉，放进沸水里烫了十几秒，捞出来，放进大碗里，加上炖得软烂的牛肉片、酸萝卜、葱花、香菜，然后浇上滚烫的牛骨汤，最后挖了一大勺红油辣椒。
一碗热气腾腾的牛肉粉，就端了上来。
米粉是贵阳本地的圆粉，爽滑劲道；牛肉炖得入味，入口即化；牛骨汤鲜香味浓，红油辣椒香而不辣。杜文武拿起筷子，先喝了一口汤，暖流从喉咙流进胃里，驱散了身上的寒意。
他吃粉的速度不快，慢条斯理，每一口都吃得很认真。作为一名电工，平时工作的时候，总是急急忙忙的，哪里电路出了问题，就要立刻赶过去，吃饭也总是囫囵吞枣。只有在周末，他才能这样慢慢享受一顿早餐。
“杜师傅，昨天又去废品站淘东西了？”刘老板端着一碗粉走过，停下来和他聊了两句。
“嗯，淘了点小东西，上午刚修好。”杜文武点了点头。
“还是你厉害，啥都会修。”刘老板竖起大拇指，“我那台旧电钻，放家里好久了，改天拿给你看看？”
“行，没问题，拿来我给你修修。”杜文武笑着说。
吃完粉，杜文武付了钱，又和刘老板聊了几句，才走出粉店。回到酒店宿舍，已经是十二点半了。
他先喝了一杯温水，补充了水分，然后走到阳台，拿出晾在那里的衣服。早上出门的时候，他把换下来的睡衣和袜子洗了，晾在阳台的晾衣架上。贵阳的冬天，虽然阴雨天多，但宿舍的阳台是封闭的，加上空调的暖风偶尔会吹过来，衣服已经半干了。
他把衣服收下来，叠得整整齐齐，放进衣柜里。衣柜不大，里面的衣服按季节和类型分开，上衣挂着，裤子叠着，袜子和内衣放在抽屉里，井井有条。
收拾完衣服，已经是下午一点了。
他的宿舍里，有一个小冰箱，是酒店淘汰下来的，他在网上找一些材料进行修复试试能否维修好，现在还放在房间的角落吃灰。
接下来，就是今天的重头戏——把修好的东西挂在网上卖，再把已经拍下来的东西打包快递出去。
下午的时间，全用在了网上售卖和打包快递上。等忙完这一切，已经4点半了。
杜文武的网上售卖，主要集中在两个平台：一个是二手交易平台闲鱼，另一个是面向工地和维修师傅的垂直平台鱼泡网。他的客户，大多是附近的装修师傅、工地的电工，还有一些喜欢折腾二手工具的爱好者。
下午两点半，他坐在桌子前，打开笔记本电脑，先登录了闲鱼账号。
第一步：拍照
拍照是网上售卖的第一步，也是最关键的一步。杜文武深知这一点，所以他的拍照，做得格外细致。
他把修好的万用表、角磨机、应急灯和收音机，一一摆放在桌子上，背景是他干净整洁的工作台。为了让照片更清晰，他打开了台灯，调整了角度，让光线均匀地照射在物品上，没有阴影。
首先拍万用表。他拍了五张照片：一张正面全景，清晰地展示表盘和旋钮；一张背面全景，展示后盖和电池仓；一张细节照，拍焊接好的调零电阻；一张使用照，用万用表测试电池电压，指针显示准确的数值；还有一张整体照，把万用表和表笔放在一起。
然后是角磨机。同样拍了五张：正面全景，展示开关和砂轮片；侧面全景，展示电池仓；细节照，拍换上的新碳刷；使用照，按下开关，砂轮片飞速转动，虽然照片是静态的，但他特意拍了一张有动态模糊的，能看出运转的状态；整体照，角磨机和电池放在一起。
应急灯和收音机，也都是按照这样的标准，拍了全景、细节和使用照。
拍照的时候，他很有耐心，一张拍不好，就重新拍，直到满意为止。他的照片，没有滤镜，没有修图，真实地展示了物品的状态，这也是他的客户信任他的原因之一。
第二步：撰写商品信息
拍好照片，接下来就是撰写商品信息。杜文武的商品信息，写得格外详细，包括物品名称、品牌、型号、维修情况、功能状态、售价、邮寄费另算情况，还有一些注意事项。
他先处理万用表的商品信息。
标题他写得很精准：“二手指针式万用表，原装外壳，更换全新调零电阻，功能正常，精准度高，适合电工维修、学生实验。”
描述部分，他分了几个板块：
1. 物品来源：上周从废品站淘回，原装无拆修（仅更换调零电阻）。
2. 维修情况：更换全新100Ω调零电阻，清洁电路板灰尘和氧化层，更换全新9V电池。
3. 功能状态：电阻档、电压档、电流档、蜂鸣档，全部功能正常，指针归零精准，测试数值准确。
4. 外观情况：外壳有轻微磕碰，掉漆，表盘刻度略有模糊，不影响使用。
5. 售价：80元，邮寄费另算，支持自提，自提地址：贵阳XX酒店宿舍。
6. 注意事项：二手物品，售出不退不换，发货前会再次测试，确保功能正常；快递发中通，运费按距离计算，拍下后改价。
然后是角磨机的商品信息：
标题：“二手锂电角磨机，更换全新碳刷，清洁转子碳粉，运转顺畅，动力强劲，适合装修、切割、打磨。”
描述部分，同样详细写了物品来源、维修情况、功能状态、外观情况、售价和注意事项。售价120元，邮寄费另算。
应急灯的售价是30元，收音机的售价是50元，都写了详细的商品信息。
撰写商品信息的时候，他用词准确，没有夸张的描述，实事求是地展示了物品的优缺点。他知道，对于二手工具来说，诚信是最重要的。
第三步：上架商品
商品信息撰写完毕，照片也准备好了，接下来就是上架商品。
在闲鱼上，上架商品的流程很简单。他点击“发布宝贝”，选择“二手闲置”，然后上传拍好的照片，粘贴撰写好的商品信息，设置价格、运费、库存，选择分类，最后点击“发布”。
不到十分钟，四个商品就全部上架成功了。
然后他登录了鱼泡网账号。鱼泡网是面向建筑行业的垂直平台，他的角磨机和万用表，在这个平台上，可能会更受工地师傅的欢迎。
在鱼泡网上架商品，比闲鱼稍微复杂一点，需要选择具体的分类，比如“二手电动工具”“二手测量工具”。他按照平台的提示，一步步操作，上传照片，填写商品信息，设置价格和运费。鱼泡网的审核比较严格，需要24小时内审核通过才能上线展示。他提交了商品信息，然后就等着审核了。
第四步：处理订单
上架完商品，杜文武打开了闲鱼的订单页面，有三个已经付款的订单，是昨天和前天拍下来的：一个是二手电钻，一个是旧的配电箱，还有一个是万用表表笔。
他先把这三个订单的商品找出来，放在桌子上。二手电钻是他上周修好的，配电箱是他从酒店工程部淘汰下来的，万用表表笔是他多买的，全新的。
接下来是打包。打包是快递运输的关键，尤其是二手工具，比较重，容易磕碰，所以打包一定要牢固。
他拿出快递盒，是他平时收集的废旧快递盒，整理干净，按物品的大小，选择合适的快递盒。
首先打包电钻。他把电钻和电池分开，用气泡膜包裹起来，裹了三层，确保没有磕碰的地方。然后把包裹好的电钻和电池，放进快递盒里，空隙的地方，用揉成团的报纸填满，防止运输过程中晃动。最后用透明胶带，把快递盒缠了一圈又一圈，缠得严严实实，在封口处贴上“易碎品，轻拿轻放”的标签。
然后打包配电箱。配电箱比较大，也比较重，他用了一个更大的快递盒。先在快递盒的底部，铺了一层泡沫板，然后把配电箱放进去，四周用泡沫块固定好，再用气泡膜包裹住，最后用透明胶带缠紧。
最后打包万用表表笔。表笔比较小，他用了一个小的快递袋，把表笔放进去，然后用透明胶带把袋口封好。
打包的时候，他的动作很熟练，这是他长期以来练出来的。作为一名电工，他习惯了细致和严谨，打包快递，也像做电工活一样，一丝不苟。
打包完成后，他拿出快递单，是他提前在中通快递的小程序上下单，打印出来的。他把快递单，一一贴在快递盒和快递袋上，贴得整整齐齐，确保地址和电话清晰可见。
然后，他在闲鱼上，点击“发货”，选择“自己联系快递”，填写快递单号，点击“确认发货”。这样，客户就可以看到物流信息了。
处理完订单，已经是下午六点半了。
他看了一眼鱼泡网的后台，商品还在审核中。他关掉电脑，站起身，活动了一下身体。一下午的工作，虽然坐着，但并不轻松，拍照、撰写信息、上架、打包，每一步都需要专注和耐心。
他走到阳台，看了一眼外面的天色，已经有些暗了。楼下的路灯，开始亮了起来。
他拿出手机，给中通快递的快递员打了个电话，让他过来取件。快递员是贵阳本地的，姓陈，和杜文武很熟，平时杜文武发货，都是找他。
“杜师傅，我大概十分钟后到。”陈快递员在电话里说。
“好，麻烦你了。”杜文武说。
挂了电话，他把打包好的三个快递，搬到酒店门口的前台，让前台的小姑娘帮忙照看一下，自己则站在门口，等着快递员过来。
十分钟后，陈快递员骑着电动三轮车，来到了酒店门口。
“杜师傅，今天又发这么多货啊！”陈快递员笑着说，从车上拿出扫描枪。
“嗯，都是些二手工具。”杜文武把快递递给他。
陈快递员用扫描枪，一一扫描了快递单上的条形码，然后把快递放进车里，说：“好了，杜师傅，已经扫描好了，今晚就会发出。”
“谢谢啊！”杜文武说。
“不客气，应该的！”陈快递员挥了挥手，骑着电动三轮车，离开了。
看着陈快递员的身影消失在巷口，杜文武转身回到了宿舍。
此时，窗外的雨，开始淅淅沥沥地下了起来。
窗外的天色已经黑了，贵阳的冬天，天黑得早，六点多就已经全黑了。宿舍里的灯都亮着，暖黄色的灯光，让小小的房间显得格外温馨。
杜文武伸了个懒腰，活动了一下脖子和肩膀。一下午坐在桌子前，敲键盘、打包，脖子和肩膀有些酸痛。他走到窗户边，推开窗户，外面的湿冷风吹进来，带着一点雨丝。果然，天气预报说的阴转小雨，在晚上下了起来。
楼下的路灯亮着，昏黄的灯光照在湿漉漉的地面上，反射出点点光斑。偶尔有一辆车驶过，车轮碾过积水的路面，发出“唰”的声响。
肚子又咕咕叫了起来。下午忙着工作，没顾上吃点心，现在饿了。
杜文武关上窗户，决定泡一碗面当晚餐。
杜文武端着面，走到桌子前，打开电脑，放了一部他看过很多遍的老电影。然后拿起筷子，开始吃晚餐。
面条爽滑，汤汁浓郁，味道极好。他一边吃面，一边看电影，偶尔喝一口面汤，暖流从胃里扩散到全身，驱散了一天的疲惫。
吃完晚餐，已经是晚上八点半了。然后坐在桌子前，整理了一下今天的订单，记录在一个笔记本上。笔记本上，密密麻麻地写着订单的信息、客户的地址、快递单号，还有维修物品的成本和售价，一目了然。
然后，他拿出手机，看了一眼周末计划，周六的任务已经全部完成了。
他笑了笑，关掉电脑，关掉房间里的灯，只留下床头的小夜灯。小夜灯是他自己做的，用一个旧的LED灯珠和电池，外面套了一个玻璃罐，发出柔和的光。
他走到床上，躺下，盖上被子。空调还在运转，24℃的暖风，让被窝里暖烘烘的。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，敲打着窗户，发出“滴滴答答”的声响，像一首温柔的催眠曲。
杜文武闭上眼睛，回想这一天。从清晨七点零三分的闹钟开始，维修废品站淘回的东西，吃了三顿简单却美味的饭菜，完成了网上售卖和打包快递的工作。忙碌，却充实。
他想起自己写的小说，主角也是一名电工，也叫杜文武。他想，明天可以把今天的经历，写进小说里。
想着想着，他的眼皮越来越沉，呼吸也变得均匀。
在贵阳十二月的一个雨夜，杜文武在酒店宿舍的小床上，进入了梦乡。