第1章 东海潮苦
东海村的水，是养人的水。
傍着万顷碧波，土肥鱼鲜，捞上来的鱼虾嫩得能掐出水，剖开时连腥气都带着几分清甜；种出的稻米颗粒饱满，一蒸满村飘香，就连清陵城里的权贵人家，也愿意砸重金派人来收。城里酒桌宴席上的大半口福，说到底，都仰仗着这个不起眼的临海小村。村里百户人家，户户殷实，日出而作、日落而息，袅袅炊烟里，飘的全是安稳日子的滋味。
可这份热闹、这份富足，从来都不属于李铁。
腊月寒冬，北风卷着浓重的海雾，把整个东海村都浸得湿冷刺骨。天色才刚蒙蒙亮，灰蓝的天光透过破了角的窗纸，勉强照进低矮的茅草屋。
李铁是冻醒的。一想到昨天张掌柜特意叮嘱过，今天码头活儿多，去早一点能多挣一个铜板，他便再也躺不住。小小的身子缩在薄被里，他连喘口气都小心翼翼，生怕稍一翻身，就惊动了里屋那张床上的人。
确定父亲还在沉沉打呼，他才轻手轻脚地掀开被子。布料又硬又凉，一掀开，寒气立刻裹了上来。他咬着牙，一声不吭地快速穿衣——那是一件洗得发白、补丁叠着补丁的旧袄，针脚歪歪扭扭，是母亲拖着断腿连夜给他补的。棉袄不暖，却干净，李铁每一次穿，都格外小心，仿佛那是他最珍贵的东西。
下床时，他刻意踮着脚尖，怕踩响地面的碎草。走到屋角那只豁了口的瓦盆前，盆里是隔夜留下的冷水，冰得扎手。他掬起一捧，往脸上一抹。刺骨的寒意瞬间从脸颊刺进骨头，冻得他浑身一哆嗦，那点残存的困意，一下子被吹得干干净净。
他胡乱擦了把脸，挎上墙角那只磨得发亮的帆布包，包里面空空荡荡，却要装下他一天的口粮、一天的希望。
转身时，他下意识往床的方向望了一眼。
父亲李大生歪躺在床上，鼾声粗重，嘴角挂着一丝亮晶晶的口水，一身酒气还没散。曾经顶天立地的男人，如今只剩下一身疲惫与麻木。李铁望着他，小小的眉头轻轻皱起，心里又酸又涩，说不清是怨，是恨，还是心疼。他轻轻叹了口气，那声叹息细得几乎听不见，里面装着一个十岁孩子不该有的沉重。
他不再多看，伸手去拉那扇破旧的木门。
“吱呀——”
门轴老旧，发出一声刺耳的响。李铁吓得动作一顿，屏住呼吸，直到确认屋里没有动静，才缓缓把门合上，将那股挥之不去的酒气，一同关在了屋内。
门外，寒风扑面而来。
风像刀子一样，刮在脸上、耳尖上、手背上，生疼生疼。海雾沾在睫毛上，凉丝丝的，刚才冷水洗脸压下去的困意，这下彻底无影无踪。李铁缩了缩脖子，把棉袄领口往紧拢了拢，双手揣在袖筒里，埋着头，快步往外走。
他家住在村子最东边，一间孤零零的茅草屋，离人群远，离海风近。而码头在村子最北边，隔着大半个村子，就算快走，也要走上小半个时辰。
路滑，雾大，天寒。
李铁一步一步踏得扎实，不敢跑，怕摔，怕耽误了活儿，怕那多一个的铜板，从指缝里溜走。
路过村口学堂的时候，他脚步不自觉顿了一下。
土墙围起的小院里，已经传来了朗朗读书声。夫子的声音苍老而平稳，一字一句，透过晨雾，清清楚楚飘进李铁耳里：
“……天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能……”
李铁站在墙外，小小的身子贴在冰冷的土墙上，远远望着窗内。窗纸上映出一个个端正的影子，那些与他年纪相仿的孩子，穿着干净的衣裳，端坐在案前，跟着夫子一句句诵读。他们不用挨饿，不用受冻，不用天不亮就往码头跑，更不用看着父亲酗酒发疯、母亲拖着断腿受苦。
他们可以认字，可以听故事，可以知道山外面是什么样子。
而他，连“人”字怎么写，都只会歪歪扭扭画两笔。
一股酸涩悄悄漫上心头。他也想坐在那暖烘烘的学堂里，想听夫子多讲一些书上的故事，想握着毛笔，在纸上写下自己的名字。可这些念头刚冒出来，就被他硬生生压了回去。
他不能。
他得养家糊口。
读书，是别人的日子。
他的日子，是活下去。
李铁只静静听了片刻，便猛地收回目光，咬紧下唇，再次加快脚步，一头扎进寒风里。多走一步，就离码头近一步，离铜板近一步，离让母亲少受一点苦，近一步。
可他刚绕过学堂拐角，三道身影忽然从雾里斜插出来，拦在了他面前。
李铁脚步猛地一顿，心瞬间沉了下去。
为首的正是李柯染，身上穿着厚实暖和的锦缎小袄，料子光滑鲜亮，和李铁身上这件补丁摞补丁的旧袄一比，一个天上，一个地下。他身后跟着两个同龄的跟班，一看就是平日里跟在他身后横行惯了的，此刻都抱着胳膊，一脸看好戏的戏谑。
海风吹得李柯染额前的碎发微微飘动，他微微抬着下巴，居高临下地打量着李铁，嘴角勾起一抹轻慢的笑。
“哟，这不是铁蛋吗？”李柯染慢悠悠开口，语气里的嘲弄毫不掩饰，“这么冷的天，不在家里缩着，急着去哪儿讨饭啊？”
“铁蛋！铁蛋！”
两个跟班立刻跟着起哄，声音又尖又闹，在空旷的晨雾里格外刺耳。
“铁蛋，你娘的腿好了没啊？还需要人扶着吗？”
“你爹还天天喝酒吗？小心再被牛踢一脚哦！”
一句句，全是往李铁最痛的地方戳。
“铁蛋”这两个字，是李铁心底最深的耻辱。他明明有名字，叫李铁，可在李柯染嘴里，他永远只是那个低贱、好欺负、可以随意拿来取乐的铁蛋。
李铁的小脸瞬间绷紧，原本就冻得发白的嘴唇，此刻抿得更紧。袖筒里的小手悄悄攥紧，冻得开裂的指尖微微发颤，指甲深深掐进掌心，带来一阵细微的疼。
他抬起头，瞪着李柯染，眼睛里翻涌着委屈、愤怒，还有一丝压不住的倔强。可他什么也没说，什么也没做。
他打不过。
也惹不起。
一旦闹起来，今天的活儿肯定没了，那多一个铜板的希望，就彻底碎了。
李柯染见他敢怒不敢言，只敢瞪着眼，心里的优越感更盛。他故意往前踏了一步，肩膀微微一撞，李柯染身量比李铁高不少，这一下轻轻一撞，就把瘦小的李铁撞得踉跄后退，差点摔在结冰的地上。
“看什么看？”李柯染嗤笑一声，“不服气？不服气你也打我啊？你敢吗？”
跟班们又是一阵哄笑。
李铁稳住身子，掌心按在冰冷的地面上，寒意刺得他指尖发麻。他慢慢站起身，拍了拍手上的碎冰和泥土，一句话都没再说，只是低下头，咬紧牙，想从旁边绕过去。
“想走？”李柯染侧身又拦住他，“急着去码头卖力气啊？也是，你这种人，除了分拣鱼虾，还能干什么？”
李铁胸口一阵发闷，喉咙发紧，眼眶微微发热，却死死忍着，不让眼泪掉下来。哭，最没用。
就在他快要撑不住的时候，远处隐隐传来码头方向的吆喝声。再晚一会儿，真的要来不及了。
李铁猛地低下头，不再看李柯染那张嘲弄的脸，用尽全身力气，从两人之间的缝隙里挤了过去，脚步飞快地往前跑。
李柯染看着他仓皇逃离的背影，不屑地嗤了一声，对着他的背影扬声喊：“铁蛋，记得好好干活！不然连饭都吃不上！”
刺耳的笑声落在身后，李铁跑得更快，直到把那声音远远甩在海雾里，才稍稍松了口气。
心口依旧堵得厉害，那股委屈像一块冰，堵在胸腔里，又冷又沉。可他没有停，也没有回头。
被欺负了就被欺负了，只要能赶到码头，只要能挣到铜板，只要能让母亲吃上药，这点委屈，他忍得起。
等他气喘吁吁地赶到码头时，天边已经透出一点淡白。
出海的渔船刚刚靠岸，船板吱呀作响，渔民们扛着一筐筐鱼虾往下搬，腥咸的湿气混着寒气，扑面而来。码头上人声嘈杂，脚步匆匆，所有人都在为清陵城的货赶工。
张长贵张掌柜穿着厚厚的棉袄，裹着围巾，在人群里来回指挥，嗓门洪亮：“手脚都麻利点！明天一早清陵城的车就到，耽误了货，谁都担待不起！”
一抬眼，看见气喘吁吁、小脸冻得通红的李铁，张掌柜眉头先是一皱，随即大声喊：
“铁蛋！快来这边！刚卸下来一批鱼虾，正缺人手分拣，你过来搭把手，仔细点，别混了！”
“铁蛋”三个字一入耳，李铁的脸又是一沉。
又是这个称呼。
像一根刺，扎在心上，拔不掉，磨不烂。
可也只是一瞬间的沉脸。
他没有因为家里贫穷而感到绝望，没有因为被人欺负而气馁。被嘲笑、被戏弄、被看不起，这些都已经是日常了。他早就学会了把所有的委屈、不甘、愤怒，全都死死压在心底，压到最深处，压到不影响干活、不影响活下去的地方。
李铁深吸一口带着海腥的冷气，把刚才在路上受的委屈全数压下，脸上重新打起精神，小步快跑着迎上去，声音虽小却稳：
“来了，张掌柜！”
他走到堆满鱼虾的筐边，放下帆布包，蹲下身，毫不犹豫地伸出手。
冰冷的鱼虾沾着冰水，一碰到手指，寒气直钻骨头缝。虾头上的尖刺，随时可能扎破他冻得开裂的手。可李铁一点都不犹豫，手指飞快地动起来，大鱼归大鱼筐，小鱼归小鱼筐，虾蟹分门别类，动作认真又麻利。
寒风依旧刮着，海雾依旧浓着，手脚依旧冻得发疼。
可李铁的心里，却异常平静。
家里是穷，是苦，是难。
路上会被人欺负，会被人喊最难听的外号。
可只要他还能干活，还能挣到铜板，母亲就有药吃，家里就有一口饭吃。
能安然无恙地活着，能护着母亲，能一点点撑住这个家，对他来说，就已经很厉害了。
他不求别的。
只求，活下去。
求，日子能稍微，稍微暖那么一点点。