第2章 父亲——李大生

张长贵在一旁指挥着众人，偶尔目光落在李铁身上，看着这孩子瘦小的身子在寒风里蹲得笔直，冻得发紫的脸却绷得紧紧的，没有一声抱怨，没有一句偷懒，心里暗暗叹了口气。

这孩子，太苦了。

等众人稍歇的间隙，张掌柜转身回到自己的小棚子里，拿出一个还带着点余温的麦饼，又揣了半块温热的红薯，走到李铁身边，轻轻丢在他面前的地上。

“先吃点垫垫，别等会儿饿晕了，耽误干活。”

张掌柜的声音不高，没有刻意的怜悯，也没有居高临下的施舍，只是平平常常的一句关照。

李铁停下手里的活，低头看着那麦饼和红薯，眼睛猛地一热。

他抬起头，小声却认真地说了一句：

“谢谢张掌柜。”

他没有立刻塞进嘴里，而是小心翼翼地将麦饼和红薯揣进怀里，贴着胸口，想用自己的体温把它们焐得更热一点。

他要带回家，给娘吃。

娘整天拖着断腿操持家务，吃得比谁都少，他舍不得自己吃。

安顿好吃食，李铁再次埋下头，继续分拣鱼虾。

寒风卷着海雾一阵阵地刮过来，吹得他耳朵生疼，手脚渐渐冻得麻木，可他心里却有一点微弱的暖意，支撑着他，在这无边的寒冷里，一声不吭地撑下去。

一直干到日头偏西，筐子里的鱼虾终于全部分拣完毕，整整齐齐地码好，只等明天清陵城的人来拉货。

张掌柜走过来，检查了一遍，满意地点点头，从怀里掏出几枚磨得光滑的铜钱，一枚一枚放在李铁冰凉的手心里。

其中，还多了一枚，是早上答应他的额外工钱。

“拿好，别丢了。”张掌柜叮嘱。

李铁紧紧攥着那几枚铜钱，冰凉的金属贴着掌心，却比什么都温暖。

他对着张掌柜深深鞠了一躬，小小的身子弯得很低：

“谢谢张掌柜。”

说完，他挎上帆布包，一步一步踏上回家的路。

夕阳把他的影子拉得又细又长。

刚到家门口，就听见里头传来父亲李大生的咒骂声。

李铁眉头一拧，伸手推开那扇快要散架的破门。

浓烈的酒气扑面而来，屋里满地都是砸烂的家具碎片，娘亲坐在地上，满脸泪水，模样狼狈不堪。

他心口一紧，瞬间心疼得厉害，立刻跑过去，紧紧抱住娘亲。

李大生一见他回来，醉眼通红地吼道：

“臭小子，还知道回来？把今天赚的钱交出来，不然，我打断你的腿！”

说着，他就朝母子俩扑了过来。

娘亲立刻把李铁护在怀里，声音发颤，却咬着牙嘶吼：

“李大生你个畜生！你今天敢动我儿子一下，我就是拼了这条命，也要杀了你！”

李大生先是一愣，悬在半空的手一顿，下一瞬却狠狠一巴掌甩了下去，恶狠狠地骂：

“杀了我？我看你是不想活了！今天我就打死你这个臭娘们！”

李铁反应过来，猛地挡在娘亲身前。

“啪——”

一声清脆又刺耳的耳光，狠狠落在李铁脸上。

嘴角瞬间破了，鲜血立刻流了出来。

娘亲目眦欲裂，疯了一般大吼：

“李大生你个畜生！”

她用尽全身力气，一把将李大生狠狠推倒在地，然后颤抖着手，心疼地抚摸着李铁被打肿的脸。

李大生摇摇晃晃地爬起来，面目狰狞：

“你个死婊子，居然敢推我！”

他又扬起手，另一巴掌就要落下。

就在这时，门外突然传来一声怒喝：

“李大生！你怎么能打老婆孩子呢！”

隔壁的李二大爷冲了进来，指着他大声怒骂。

李大生扬起的手，硬生生僵在了半空。

李二大爷三步并作两步冲进门，枯瘦的手往腰间一叉，嗓门震得破旧的屋梁都发颤：

“李大生！你还要不要脸！天天喝得烂醉，打老婆打儿子，你算什么男人！”

李大生被这一声吼得酒醒了大半，看着门口围过来探头探脑的邻居，脸上一阵青一阵白，扬起的手僵在半空，迟迟不敢落下。

“我……我管教自家婆娘儿子，关你屁事！”他嘴硬道，脚步却不自觉往后缩了缩。

“屁事？”李二大爷上前一步，指着满地狼藉和嘴角流血的李铁，“你看看这屋子，看看孩子！再动手，我立马去里正那儿告你，把你抓去游街！”

李大生狠狠啐了一口带酒气的唾沫，恶狠狠的目光像淬了毒的钉子，死死扎在母子二人身上。

“算你们今天走运！这事没完——”

他撂下这句狠话，竟不再看任何人，拖着踉跄的脚步，一头栽到那张破旧不堪的木板床上，不一会儿就发出了浑浊而粗鲁的呼噜声，仿佛刚才的暴怒与凶狠，都只是一场醉梦。

李二大爷连忙上前，伸手轻轻将李铁扶起，枯树皮般的手掌抚过少年单薄的肩背，声音里满是心疼：“孩子，苦了你了……”

李铁没有应声，只是轻轻挣开老人的手，快步走到瘫坐在地上的娘亲身边。他小心翼翼地弯下腰，一手托住娘亲的后背，一手揽住她的腿弯，动作轻得像是怕碰碎了什么易碎的珍宝，一点点将她挪到一旁的轮椅上。

这轮椅是他起早贪黑、在码头扛货、捡破烂，一分一文攒了整整半个月才换来的。还好刚才混乱之中，李大生没有砸到它。

李铁低头看着轮椅上磨得光滑的扶手，心脏像被一只冰冷的手紧紧攥住，一个念头在心底疯狂地扎根、生长：

一定要快点攒够钱，一定要带娘离开这个地狱。

李二大爷看着这懂事得让人心疼的孩子，长叹一声，粗糙的手掌轻轻拍了拍他的肩膀：“铁儿，有什么难处，别一个人扛着，跟大爷说，大爷能帮一把，一定帮。”

李铁抬起头，那张还带着巴掌印、嘴角凝着血痂的小脸上，眼神却异常倔强。他轻轻点了点头，声音沙哑却礼貌：“李爷爷，谢谢您，您先回家休息吧。”

李二大爷看着他这副要强的模样，心里便明白了几分。这孩子从小就硬气，再苦再难也不愿轻易求人。老人又望向床上呼呼大睡、毫无愧疚的李大生，最终只是重重摇了摇头，一声叹息淹没在破旧屋子的昏暗里，默默转身走了出去，轻轻带上了那扇快要散架的门。

屋子里终于安静下来，只剩下李大生此起彼伏的鼾声，和空气中散不去的酒气、血腥气与尘土味。

李铁从怀里掏出一个用油纸小心翼翼包着的小包裹，一层层打开，里面是半块烤得微焦的红薯，还有一小块干硬的麦饼。那是中午码头张掌柜看他可怜，偷偷塞给他的。

他连碰都没舍得碰一口，一直揣在怀里捂着，就为了带回来给娘亲。

他轻轻递到娘亲面前，努力挤出一个让她安心的笑容：“娘，你吃点。”

娘亲没有接，只是伸出颤抖的手，轻轻抚摸着他红肿发烫的脸颊，指尖触到那道清晰的指印时，眼泪瞬间像断了线的珠子，一滴滴砸在李铁的手背上。

李铁不敢再看娘亲的眼睛，他低下头，默默拿起墙角的破扫帚和簸箕，开始收拾满地的碎片。

碎瓷、断木、裂掉的陶罐边角，在昏暗的光线下闪着冰冷的光。

他一下一下扫着，思绪却不受控制地飘回了很久以前。

曾经，这个家不是这样的。

那时候，父亲还没有变成现在这副模样。虽然家里不算富裕，可每一顿都能吃饱，冬天有厚实的旧棉袄，夜里有暖烘烘的灶火。父亲会笑着把他举过头顶，会摸着他的头说，等他七岁，就送他去学堂读书认字。

那时候，阳光好像都比现在暖。

可天意弄人。

就在他七岁那年，父亲下地犁田，被受惊的黄牛狠狠一脚踢中了下身。

为了治病，家里的牛卖了，田地卖了，房子也典了，四处求医问药，可终究是医不好。

父亲就这样彻底垮了。

一开始，他只是整日整日地坐着发呆，不说话，不干活，浑身上下都被绝望裹着。家里的重担，一下子全压在了娘亲柔弱的肩上。娘亲白天去给人洗衣做工，晚上缝缝补补，再苦再累也笑着对他说，再等两年，娘送你去读书。

可后来，酒瓶子成了父亲不离手的东西。

酒一杯杯灌下去，人一点点变魔鬼。

他开始骂，开始砸，开始怀疑娘亲在外有人，觉得全世界都看不起他这个废人。

再后来，就有了家暴。

八岁那年，一次酒醉之后，父亲失手，一棍子打断了娘亲的腿。

从那以后，娘亲再也站不起来了。

家里最后一点积蓄也没了，顶梁柱彻底塌了。年仅八岁的他，只能扛起整个家，去码头扛货、捡柴、挖野菜，做一切同龄人根本不会做的重活。码头的张掌柜心善，看他母子可怜，每天都给他留一点活，偶尔还会塞半块干粮、一碗剩菜。

想到这里，李铁的鼻子猛地一酸。

心疼。

铺天盖地的心疼，像潮水一样将他淹没。

心疼那个本该安稳度日、却被命运拖入泥潭的娘亲，心疼那个曾经温和善良、却被病痛摧毁的父亲，更心疼这么小小年纪、就已经尝遍人间苦楚的自己。

眼泪控制不住地往下掉，一滴一滴砸在满地碎渣上。

视线被泪水模糊，他一时没注意，手指狠狠按在了一片锋利的碎瓷上。

“嘶——”

尖锐的刺痛猛地将他拉回现实。

掌心被划破一道口子，鲜血缓缓渗了出来，滴在尘土里。

李铁默默攥紧手，将痛和泪一起强行咽回心底。

他擦干眼泪，继续沉默地收拾。

碎木扫干净了，破瓷片归到了角落，地面一点点恢复整洁。

屋子还是那个破屋子，可至少，看起来不再那么狼藉，那么让人绝望。

收拾完一切，他小心翼翼地将娘亲从轮椅上抱起来，轻轻放到床上，替她盖好薄薄的、打了好几块补丁的被子。

然后，他简单擦了擦自己脸上的血污和手上的伤口，蜷缩在床角的一堆干草上。

明天还要天不亮就起床去码头干活。

没有时间难过，没有时间抱怨，没有时间软弱。

在这个连活下去都要拼尽全力的地方，眼泪，是最没用的东西。

黑暗中，李铁睁着眼睛，望着屋顶破洞外那一点点微弱的星光。

心底那个念头，从未像此刻这般清晰、坚定：

我要变强。

我要带娘离开这里。

我要让她，再也不用受一点苦。

窗外的风呜呜地吹着，像无声的呜咽。

少年小小的身躯，在寒夜里，悄悄撑起了一片，只属于他和娘亲的、微弱却不肯熄灭的希望。