第1章
喉间的灼痛还未散去，沈知意猛地睁开眼。
鼻尖是侯府独有的、混着药香与熏香的气息，眼前是熟悉的青瓦横梁，窗外隐隐传来下人往来的脚步声与细碎的欢喜议论。
一切都和她死前那一日，一模一样。
她重生了。
不是在阴曹地府，不是在流离荒郊，而是回到了杨砚腿疾彻底痊愈的这一天。
上一世，她便是死在这一天。
一杯毒酒，了断了她在侯府三年所有的隐忍与心动。
没有人知道，她是被侯夫人悄无声息赐死的，理由简单得令人齿冷——她一个出身低贱、被父亲五两银子卖进府的丫鬟，不配陪在痊愈后的少爷身边，更不配成为他前程路上的一丝污点。
她死得安静，死得无声，死得连一句辩解都来不及说。
而杨砚……他什么都不知道。
他不知道母亲的狠戾，不知道暗处的杀机，不知道她的命会在他重获康健的这一日，彻底画上句号。
他只会以为，她是忽然消失，是不辞而别，是受够了伺候一个腿有残疾的主子，是厌倦了侯府不见天日的日子。
也好。
沈知意缓缓坐起身，指尖冰凉，心却比指尖更冷。
上一世那点微弱的心动与心疼，在毒酒穿喉的那一刻，便已经烧成了灰。她曾经心疼他常年困于轮椅，心疼他阴郁寡言，心疼他身不由己，可到最后才明白，心疼最无用，活命最要紧。
杨砚护不住她。
他连自己的婚事与人生都做不得主，又如何能为她对抗整个家族，对抗他那位心狠手辣的母亲？
他给不了她安稳，给不了她未来，甚至给不了她一条活路。
既然如此，那便不必再留。
“沈知意！你还愣着做什么？少爷腿疾大好，夫人正唤你去正厅呢！”
门外传来管事嬷嬷不耐的催促，尖锐刺耳，和她记忆里一模一样。
若是上一世，她定会慌乱整理衣襟，带着几分忐忑与期待前去。她会期待少爷的目光，期待一句温和的叮嘱，期待那一点点若有似无的暖意。
可现在，她只觉得可笑。
那不是恩典，那是催命符。
沈知意没有应声，也没有丝毫犹豫，径直朝着与正厅相反的方向走去。她没有收拾包袱，没有带走任何一件属于侯府的东西，甚至没有回头看一眼她住了三年的偏房。
一步一步，沉稳而坚定。
穿过游廊，绕过花园，她径直走向侯府后院一处小门。这是府里一个相熟的小姐妹告诉她的，侯府管理森严，各处小门均有家丁把守，唯有这处，因处在偏僻院落，常年被树荫掩盖，才无人管辖。
沈知意没有停留，伸手拨开杂乱的枯枝，推开那扇沉重的小门。
寒风瞬间涌入，卷起地上残雪，扑在她单薄的衣襟上。门外是京城沉沉的夜色，是未知的前路，是凶险难测的人间，可比起侯府这座吃人的牢笼，外面再苦，也是活。
她没有回头。
一次都没有。
就那样，挺直脊背，消失在风雪与夜色之中。
……
为了庆祝小侯爷杨砚腿疾痊愈，侯府大办宴席，请了许多名门贵胄，络绎不绝的宾客前后相至。
沈知意离开的消息，很快传到了正厅。
彼时，满室宾客正举杯庆贺，灯火辉煌，暖意融融。杨砚站在人群中央，一身锦袍，身姿挺拔，三年来第一次真正意义上稳稳站立，不再依靠拐杖，不再困于轮椅。
这是他人生中最风光的一日。
可“沈知意跑了”这六个字传进耳中时，杨砚脸上的笑意瞬间僵住，整个人如同被钉在原地，动弹不得。
懵。
除了懵，只剩下铺天盖地的不解。
他怔怔地望着门口的方向，眼底一片空茫，连周遭宾客的道贺与母亲的提醒都听不真切。
跑了？
她为什么要跑？
他的腿好了，他再也不是那个终日阴郁、连行走都做不到的残缺少爷了。他已经在心里盘算过无数次，等他痊愈，便求母亲将她留在身边，给她一个安稳的去处，让她不必再低眉顺眼，不必再看人脸色。
三年相伴，她守他长夜，侍他汤药，在他最狼狈、最绝望的日子里，始终安安静静陪在他身边。他看得懂她眼底的心疼，看得懂她细微的照顾，也看得懂那点不敢言说的在意。
他以为，她是懂他的。
他以为，他们之间，总有一点不一样。
可为什么，偏偏在他痊愈的这一天，她头也不回地跑了？
杨砚攥紧了垂在身侧的手，指节泛白，心口像是被什么东西狠狠掏空，空得发慌。
他想不明白。
是他哪里做得不够好？
是她伺候得太累，受了委屈？
还是……她从始至终，都嫌弃他是个瘸子？
是不是在她心里，这三年的陪伴，不过是无可奈何的差事。如今他终于痊愈，她便再也不必忍受一个残疾主子，迫不及待想要逃离？
种种念头在脑海里翻涌，越想，心口越是闷痛。
他站在满堂欢喜之中，却觉得浑身发冷，茫然无措。
侯夫人淡淡扫了他一眼，语气轻描淡写，不动声色地压下此事：“不过是个不懂规矩的丫鬟，跑便跑了，不值得放在心上。日后为你择一门门当户对的亲事，才是正理。”
侯夫人哪里会不知两人间的情谊，她表面上说着云淡风轻，背地里，立马让管事嬷嬷派人出去抓人，活要见人，死要见尸。
“我要去找她。”杨砚说着就要往外走，却被母亲一把拉住。
“你疯了？她的卖身契还在府里，跑得了和尚跑不了庙，我自有办法让她回来。”侯夫人低声劝说，“今天来的都是你父亲以前的旧友，你给我打起精神，咱们靖远侯府，是时候重回朝堂了。”
杨砚听得心口发涩。父亲五年前在战场被人陷害，三年前他在围猎场上也受了伤，如今他好不容易熬过来、彻底大好，尽管他不喜欢朝臣之间的尔虞我诈，但为了父亲，为了家族，他必须以身入局。
面对母亲，他没有反驳，也没有下令去追。
他只是固执地望着沈知意消失的方向，久久没有收回目光。
他永远不会知道，那个安静隐忍的丫鬟，不是厌倦了他，不是嫌弃他残疾，而是从地狱爬回来，只为逃一条活命。
他不知道那杯毒酒，不知道那场死劫，更不知道，她的离开，是为了活下去。
风雪从敞开的窗缝吹进来，凉透了一室暖意。