第2章 三个怪胎
瘸腿张住在县城最西边的一间破房子里。墙皮脱落，屋顶漏雨，门口堆着捡来的废铁和空瓶子。
他是矿上的看门人，一条腿在二十年前的矿难里被压断了，从此走路一瘸一拐，没人记得他真名叫什么。
他和林振海以及苏云一样，都是突然出现在桃源县里面的人，并不是这里的原住民，只不过这么多年过去了，也就无人在意这个老瘸子的过去。
他将林默接回来之后，邻居都问他：“老张，你自个儿都养不活，还养个孩子？”
他虽然是自己一个人，但是看到自己门前的弃婴，他却无论如何也看不得这画面，那个寒夜，他罕见地没有骂人，只是默默将林默带回屋里。
瘸腿张叼着烟，一瘸一拐地走开，懒得搭理。
他养林默的办法很简单：自己少吃一口，林默就能多吃一口。自己少穿一件，林默就能多穿一件。
自己挨冻受饿没关系，只要那小子别跟他一样，这辈子在这小县城里面活得像个笑话。
瘸腿张没什么技术，唯一能做的只有给人看大门，然后偶尔收拾一些垃圾带回家里，这就是瘸腿张生活的全部，只是后来加上了与林默一起生活。
林默八岁那年冬天，雪下得特别大。瘸腿张的破棉袄穿了将近二十年，早就漏风。他把棉袄脱下来给林默裹上，自己裹着一层旧报纸，在门口坐了一夜。
第二天早上，林默醒来，看见他裹着报纸、缩在门框里发抖，突然问：“张叔，你冷不冷？”
瘸腿张睁开眼，看着他，咧嘴笑了：
“不冷。老子皮厚。”
林默不信。他把棉袄脱下来，硬塞回瘸腿张手里。
瘸腿张愣了一下，然后骂了一句什么，又把棉袄裹回林默身上。
那一年，林默记住了两件事：
第一，瘸腿张的嘴很臭，动不动就骂人。
第二，瘸腿张的手很暖，捂着他脸的时候，像炉子。
爷孙二人也就这样相互搀扶着生活，随着林默不断长大，他发现桃源县的各项设施都有些落后，与外界那些已经灵能网络实现全球互联的地方相比，这里仿佛是一个山洞。
而林默在这里了解外界的唯一渠道，就是通过县里面那个破网吧，里面的设备已经有些陈旧了，与外界铺天盖地的灵能设备相比，这些旧时代的机器更显落后。
也不知道是什么原因，如今的几大掌握着点全球灵能命脉的寡头家族，都没有对这里进行开发，也许是这里的地理位置实在不怎么样，没有开发的必要。
这里与外界的联系很不方便，虽然有铁路，但是只能向外面运输挖出来的矿石，里面蕴含的灵能能够引起外面的大家族的哄抢。却从来没有一个人打算对这里进行深度开发，或者是将这里的矿占为己有，这里倒也算安宁。
林默这小子还算是争气，在班级里面的成绩还算不错，就这样一路上到了全县唯一的高中，而只有进入这所高中的人才有机会能够走出这里，能够前往外面更大的世界。
虽然出去的人后来回来的寥寥无几。
不过与那些出去之后回来的，接受过新时代教育的老师们交流，他们在谈论外界环境的时候，语气里面的羡慕是藏不住的，与他们这破旧的小县城相比，外面实在是太精彩了。
而林默自然也十分憧憬，只不过看到瘸腿张一年不如一年的身体，林默却又不忍心离开。
所以即便是进入了全县唯一的高中学习，林默却依然没有想好自己是不是也要和已经毕业的学长们一样，离开这里，去外界闯荡一番。
那瘸腿张怎么办？
他自己在这里还能好好活着吗？
林默十四岁那年，第一次知道“头痛”这件事不是每个人都有的。
那天他在学校医务室躺着，校医问他哪里疼，他说头。
校医问怎么疼，他说像有人在脑子里尖叫。
校医看了他一眼，给他开了两片止痛药，然后在他档案里写了一行字：
“疑似神经衰弱，建议观察。”
林默没告诉校医，他脑子里尖叫的那个人，是隔壁班的陈强。虽然没有具体的声音，但是林默的大脑在告诉他，那个人就是陈强。
陈强三天前被父亲打断了一条腿，拄着拐杖来上学，见到谁都笑。但林默每次从他身边经过，脑子里就会响起一种声音——不是真的声音，是一种直接在大脑皮层上面炸开的尖啸。
每次经过陈强的时候，这种声音都会折磨他，甚至二人只要距离近了，那这种声音就会犹如鬼魅一样出现在他的脑海之中，让他根本无处遁形。
后来他学会了躲着陈强走。
后来他发现不仅仅是陈强，一旦有人被老师训斥，或者遭遇到其他什么不愉快的事情，只要情绪波动过大，那么就会波及到林默，让他的脑子里面出现一种无法躲避的声音，不断啃食着他的大脑。
这让林默一段时间以来痛不欲生。
所以后来他学会了躲着所有人走。
他几乎没有朋友。
他发现自己能感觉到的东西，别人感觉不到。他以为这是一种病，一种需要藏起来的、见不得人的病。
所以他藏。
但是有两个人是例外。
白莹的左耳垂上，永远坠着一枚银色的叶子。
那是她母亲留下的唯一遗物。叶片脉络清晰，边缘微微卷起，像是被秋风吹起。
林默第一次注意到那枚耳坠，是在高一那年。
那天他们坐在教室最后一排，窗外的阳光照进来，正好落在白莹的左耳上。那枚银叶被阳光一照，亮得像一小片真正的月光。
林默看愣了。
白莹察觉到他的目光，转头看他：“看什么？”
林默慌忙移开视线：“没、没什么。”
白莹没追问。她只是摸了摸那枚耳坠，轻声说：“我妈留给我的。”
那是林默第一次听她提起自己的母亲。
后来他才知道，白莹和他一样，也是孤儿。她母亲在她很小的时候就死了，死因没人说得清。也从来没有人见过她的母亲，只是所有人的口径都很统一，她母亲已经去世了。
她被县城另一户人家收养，那家人对她不算差，但也不算好——就是那种“给你一口饭吃，别饿死就行”的好。
那枚耳坠，是她唯一能证明自己曾经有过一个母亲的东西。
所以它很珍贵。
珍贵到——
陈星第一次看见时撇嘴：“土死了，像从坟里刨出来的。”
白莹没生气，只是摸了摸那枚耳坠：
“就是在坟里刨出来的。我妈的坟。”
陈星闭嘴了。
陈星也是这个县城之中的外来户，他的右眼消失了，取而代之的是一个义眼，平日里看起来并没有什么不同，但是一旦进入比较黑暗的环境，这个义眼就会发射出一种不同寻常的红色光线。
这让其他同学吓得都不敢和他走近。
当然，除了林默和白莹。
他们三个人就好像三个怪胎一样，没有人说得清他们三个人的来历，或许是因为同病相怜，他们三人的关系十分要好。
而陈星作为整个县城的年轻一辈里面唯一见过外面的世界的人，常常与林默二人分享他在外闯荡时候的事迹。
不过当问到他的眼睛时，他总是闭口不提。