第38章 读懂红楼梦，必自十二钗！
读懂红楼，必自十二钗！
一、《红楼梦》的阅读方法
《红楼梦》的揭秘与研究，必须将作者整体思路把握清楚，否则就会误入歧途。书中第一回中，作者就言明：“空空道人听如此说，思忖半晌，将《石头记》（甲戌侧批：“本名”）再检阅一遍方从头至尾抄录回来，问世传奇。因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧，改“石头记”为“情僧录”。至吴玉峰题曰“红楼梦”。东鲁孔梅溪则题曰“风月宝鉴”。这说明《红楼梦》的书名既是一个逐步演进的过程，又同时是一个难解的谜团。
从甲戌本脂砚斋的批语来看，“石头记”的确是本名，其演进过程是：
“石头记”—“情僧录”—“红楼梦”—“风月宝鉴”。而后面这句“后因曹雪芹于悼红轩中批阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰‘金陵十二钗’”，则明摆着说曹雪芹（曹霑）起初自己题写的书名是“金陵十二钗”，他的目的是要使“闺阁昭传”，不使其“泯灭”。他的本意显然是要写“金陵十二钗”的故事，“石头”和“情僧”只是故事的记录者，而“玉”在书中也只是故事的引领者和旁观者，是全书不可或缺的重要线索。换言之，红楼梦的真正主题不是宝黛钗的情感纠葛，而是十二钗的命运沉浮。
这段话是曹霑修改之后的，从内容来看，曹尔堪的原序一定把成书过程写得清清楚楚。他不敢提父亲曹勋，还把自己比作“石头”，因为他的创作正是1642年在金陵国子监读书时开始的，而金陵的别名即是“石头城”，贾雨村在第二回说：“去岁我到金陵，因欲览六朝遗迹，那日进了石头城……”曹尔堪的初始书名即是《石头记》，后来藏在金山道士吴若无（空空道人）又转至湘雨和尚纪荫（情僧）手中，便改名为《情僧录》后来原本经过两次过录，分别是吴绮园、赵士鳞（玉峰）所见的《红楼梦》，以及孔毓圻、胡信山（胡彧，梅溪）所见的《风月宝鉴》，《红楼梦》流至盘山智朴处，最终被吴润生中丞收藏。而《风月宝鉴》则被曹寅收藏，成为曹霑改写《金陵十二钗》的底本。曹霑首次删改后，再次删改时，依脂砚斋之意将书名又改回《石头记》。程伟元高鹗在百二十回本中，将书名定为《红楼梦》，并流传至今。
后面，甲戌本有文字：“至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》。”说明，是脂砚斋甲戌重评时，重新使用了原名“石头记”。当然，现在我们知道，《红楼梦》还存在一位原始作者－曹尔堪。曹霑的多次“批阅”“增删”（二次创作），正是以曹尔堪的《风月宝鉴》（旧时真本《石头记》）为底本，最终写成了这一部传奇伟著——《红楼梦》。这就说明，全书的重心是十二钗，“宝玉”则是纵横关联的纽带。因此，研究红楼必须从十二钗出发。
把握不住真正主题的研究者，很容易在稍有收获之时，便慢慢地飘浮起来，而后信马由缰，飘飘然不知所以然，渐渐地由“研究”转向“探佚”，又从“探佚”转向“遐想”，最终成为“瞎掰”。许多人尽其一生来研究“”“朱皇子”“洪升”“吴梅村”“傅山”直至曹霑的八辈祖宗，其精神固然令人钦佩，但往往难逃痛苦的深渊。我认为，研究《红楼梦》还是要以文本为主，历史文献和批语只有参考价值，并不能成为根本性的依据。因此，“十二”这一数字就成为研究《红楼梦》的关键所在。
其实，“十二”这个数字在《红楼梦》前八十回中已经出现太多，这是不争的事实，谁都无法回避。且不说“金陵十二钗”正册、副册、又副册，第五回为贾宝玉表演“十二支”《红楼梦》曲的舞女，也恰好是“十二个”。在红楼梦曲“收尾·飞鸟各投林”里，短短的唱词能表达出各自完整的十二个意义来。它其中包含了十二句话，而且这十二句话中包含着金陵十二钗最终命运的重要线索。在“灯谜谶语”中，最后一首灯谜诗的四句加上前八首诗又恰好是十二个独立的意义。怎么又是十二个呢？会是巧合吗？有这么巧合的事吗？这些灯谜诗显然又是十二钗的判词。诸如此类的“十二”现象几乎遍布了书中的每一个角落，从“十二”或“十二加一”的角度来探索红楼，很容易理解作者的意图。例如，“秘语怀古诗”一向被认为是全书最难猜的谜，但如果我们从“十二加一”的角度出发，来分析其中的奥妙就会知道：它们其实就是十二钗和贾宝玉的判词，只不过是采用了“十二加一”的方式。
书中第一回，作者就迫不及待地说顽石的尺寸是“高十二丈、方二十四丈”。第七回，宝钗的海上方，花蕊都是“十二两”，雨露霜雪蜜糖都是“十二钱”，黄柏是“十二分”。无独有偶，薛姨妈送的宫花，不多不少恰巧也是“十二支”。不仅如此，就连第八回末秦业“东拼西凑地恭恭敬敬封了”的“贽见礼”，以及第十八回末贾妃所赐的“外表礼”，竟然也是二十四两、二十四端（十二的双倍）。还有第五十四回凤姐提到的《二十四孝》，第五十五回探春说到的“谁又是二十四个月养下来的”；第十七回贾琏的纸折记载“大小幔子一百二十架”“椅搭、桌围、床裙、桌套，每分一千二百件”；第十三回为贾蓉捐前程时戴权让“称准一千二百两银子”；第七十二回夏太府小太监说“还有一千二百两银子没送来”；第四十一回，妙玉为宝玉寻出的“一百二十节蟠虬整雕竹根的大盏”；第二十八回，袭人语“送了一百二十两银子”。
可见，作者有意无意地处处都想用“十二”这一数字，十二钗中最为重要的林黛玉的生日也被安排成了“二月十二”（第六十二回）。第十四回，为秦可卿办丧事时有“十二众青年尼僧”。不单第二十三回玉皇庙与达摩庵有“十二个小沙弥并十二个小道士”；第十七回末，贾蔷从姑苏采买的“女孩子”也是十二个。这十二个“女孩子”可不简单，我将在今后的文章详细介绍原因，因为在她们身上影射着十二钗的命运。不仅如此，第七十一回唱戏的并非十二伶人（已经遣散），但在台下伺候的却是“十二个未留发的小厮”。第三十七回，拟菊花题时湘云有语“十个还不成幅，爽性凑成十二个便全了”，后来“宝钗听说，又想了两个，一共凑成十二”。不错，这十二首菊花诗也是十二钗的判词，我也将专门讨论这些诗的含义。
第二十一回凤姐之女大姐儿病了，有“十二日不放家去”，及“十二日后送了娘娘”等一些文字。第四十三回，尤氏、李纨笑道：“每人十二两罢。”最明显的是第五十六回中江南甄府的礼单，蟒缎、杂色缎、各色纱、宫绸、都是“十二匹”，各色缎纱绸绫是“二十四匹”。第七十一回凤姐语：“十二架大的，内中只有江南甄家一架大屏十二扇，上有‘满床笏’‘百寿图’，是头等的。”为什么要这么写呢？对于深知“江南甄家”与贾府的相对影射关系的读者来说，作者的良苦用心不难理解。对这种特殊文笔的唯一解释是：
作者是在写名为“金陵十二钗”的书，而并非《石头记》《情僧录》《风月宝鉴》，抑或《红楼梦》。
书中，作者甚至把对“十二”的钟爱，爱屋及乌地传染到了“十三”（韵、甄宝玉年龄）；“十二三”（第二十三回荣国府公子，第二十九回小道士、英莲年龄）；“一二、一二十、一二百、二十五”（银钱等）等数字上，十二钗和宝玉入住大观园也恰好是“二十二日”，使得《红楼梦》全书被“十二”或相关数字淹没。如此高的使用频率，绝非巧合。最明显的证据是在第七回宝钗之语“要春天开的白牡丹花蕊十二两”，旁有一条甲戌本侧批：“凡用‘十二’字样，皆照应十二钗。”可见脂砚斋也认为作者对“十二”这一数字极为看重。我想，作者显然是把本书的核心定在了十二钗身上。这就是对“题曰‘金陵十二钗’”的最好解释。
关于第五回回目，各种《红楼梦》的读本，共有四种写法：
甲戌本：“开生面梦演红楼梦，立新场情传幻境情”。
庚辰本、梦稿本、乙卯本：“游幻境指迷十二钗，饮仙醪曲演红楼梦”。
甲辰本：“贾宝玉神游太虚境，警幻仙曲演红楼梦”。
舒序本、王府本、戚序本、有正本、卞藏本：“灵石迷性难解仙机，警幻多情密垂淫训”。
可见，晚期的《红楼梦》读本里，第五回回目都是把宝玉（灵石）和警幻并列，把“太虚境”与“红楼梦”并列，这当然不是作者的原文原意，而是后人的杜撰。同理，甲戌本虽早，但“开生面”与“立新场”，以及“红楼梦”与“幻境情”的对比想必也是脂砚斋的擅改，与回目的内容总括不符。而其他早期《红楼梦》读本：庚辰本、梦稿本、乙卯本，这一回回目最为准确。
“游幻境指迷十二钗，饮仙醪曲演红楼梦”，既精确地概括了本回内容，又彰显了“十二钗”与“红楼梦”的特殊对应关系——“十二钗”与“红楼梦”都是作者心目中的书名，精确地涵盖了书的全部内容，所以才用对偶的写法体现在了回目名称中。
读懂红楼梦，必自十二钗！
二、“十二钗”分析法的妙用
下面检验一下“十二钗”分析法的妙用。
第七十七回有宝玉一段话：“你们那里知道，不但草木，凡天下之物，皆是有情有理的，也和人一样，得了知己，便极有灵验的。若用大题目比，就有孔子庙前之桧，坟前之蓍，诸葛祠前之柏，岳武穆坟前之松。这都是堂堂正大随人之正气。千古不磨之物。世乱则萎，世治则荣，几千百年了，枯而复生者几次。这岂不是兆应？小题目比，就有杨太真沉香亭之木芍药，端正楼之相思树，王昭君冢上之草，岂不也有灵验。所以这海棠亦应其人欲亡，故先就死了半边。”
这段话里，加上海棠，共包含了八种植物。仔细品味，又是影射十二钗中的八钗，唯独少了贾府四艳。经几番寻觅，原来宝玉在前面还有这样一段话：
“他这一下去，就如同一盆才抽出嫩箭来的兰花送到猪窝里去一般。况又是一身重病，里头一肚子的闷气。他又没有亲爷热娘，只有一个醉泥鳅姑舅哥哥。他这一去，一时也不惯的，那里还等得几日。知道还能见他一面两面不能了！说着又越发伤心起来。袭人笑道：“可是你`只许州官放火，不许百姓点灯'⋯⋯”
全是我们熟悉的字眼！“一盆才抽出嫩箭来的兰花送到猪窝里”，不正是说迎春的悲惨遭遇么？“他这一去，一时也不惯的，那里还等得几日。知道还能见他一面两面不能了！”不正是说探春远嫁么？而“只许州官放火，不许百姓点灯”，放火暗射元春宫中之火，点灯紧扣惜春之“青灯古佛”！
原来贾府四艳竟藏在这里！
接下来我们分析那些奇怪的植物：
杨太真沉香亭之木芍药，端正楼之相思树，王昭君冢上之草。
宋乐史《杨太真外传》云：“开元中，禁中重木芍药，即今牡丹，得数本红、紫、浅红、通白者，上因移植于兴庆池东沉香亭前。会花方繁开，上乘照夜白，妃以步辇从。诏选梨园弟子中尤者，得乐十六色。李龟年以歌擅一时之名，手捧檀板，拥众乐前，将欲歌之，上曰：‘赏名花，对妃子，焉用旧乐词为！’遽命龟年持金花笺，宣赐翰林学士李白立进《清平乐》词三篇。”故李白《清平乐》第三首云：“名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。”杨太真与牡丹，在红楼梦里都是用来影射宝钗的，这毫无疑问。
端正楼在华清宫，乃杨贵妃梳洗之所。宋乐史《杨太真外传》卷下云：“华清宫有端正楼，即贵妃梳洗之所，有莲花汤，即贵妃澡沐之室。”唯“端正楼之相思树”，恐出于温庭筠《题端正树》一诗，诗云：“路旁佳树碧云愁，曾侍金舆幸驿楼。草木荣枯似人事，绿阴寂寞汉陵秋。”据清曾益等《温飞卿诗集笺注》的题解：“案，《关中记》：在博望苑西，为唐明皇幸蜀所经处。《太真外传》：华清宫有端正楼，即贵妃梳洗之所。又，‘上发马嵬，至扶风道，道旁有花；寺畔见石楠树团圆，爱玩之，因呼为端正树，盖有所思也。’《太平广记》引《抒情诗》：长安西端正树，去马嵬一舍之程。唐德宗幸奉天，睹其蔽芾，锡以美名。有文士题诗逆旅：‘昔日偏霑雨露荣，德皇西幸赐嘉名。马嵬此去无多地，合向杨妃冢上生。’”
“相”字射湘，碧云愁隐“云”，“端正楼之相思树”，正影射史湘云。
昭君陵远望呈青黛色，唐朝诗人杜甫到此游览时，曾留下过“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”的诗句。据说每年“凉秋九月，塞外草衰”的时候，唯有昭君墓上草色青青，因此，历代相传称为“青冢”。“青冢拥黛”被誉为呼和浩特八景之一。
伫立墓顶，极目远眺，阴山逶迤峥嵘，平畴阡陌纵横，墓草青青，古木参天。昭君墓周围景色宜人，加上晨曦或晚霞的映照，墓地的景色似乎时时都有变化。民间传说昭君墓一日三变，“晨如峰，午如钟，西如纵”，更增添了昭君墓这一塞外孤坟的神秘色彩。不错，“王昭君冢上之草”正是用来影射黛玉。
另外一个明显的影射，就是“海棠死了半边”，一看就是影射十二钗中早死的秦可卿。而“孔子庙前之桧，坟前之蓍”，由于其特殊性，也一定是影射凤姐儿巧姐娘俩。“桧”是塔形的圆柏，“蓍”则是多年生草本植物，《易·说卦传》说：“幽赞于神明而生蓍。”因为有了“老”字的存在，“蓍”无疑是凤姐儿，而“桧”则指向了巧姐。
余者“诸葛祠前之柏，岳武穆坟前之松”，喻剩下的妙玉和李纨。“柏”字喻妙玉，在《红楼悟梦》一书中曾有详细解读。
宝钗的“海上方”中，“黄柏”寓妙玉，这是作者最关键的影射。“黄”字影射“皇”，表明妙玉的身份非同一般。“柏”字与“黄”字联用时，其读音、意义均同“檗”，“黄檗”（黄柏）是落叶乔木，木质坚硬，茎可制作黄色染料，树皮可入药。其性味是：“味苦，性寒。清热解毒，泻火燥湿，退虚热”。甲戌本在“用十二分黄柏煎汤送下”后面有一条双行夹批：“末用黄柏更妙。可知‘甘苦’二字，不独十二钗，世皆同有者。”可见批书者对“黄柏”一词十分敏感，却无法得知作者的真正用意。不过，从结果上来看，妙玉的身世也只能用“甘苦”来形容。最有意思的是第五十一回里麝月等人的话：“野坟里只有杨树不成？难道就没有松柏？我最嫌的是杨树，那么大笨树，叶子只一点子，没一丝风，他也是乱响。你偏比他，也太下流了。”宝玉笑道：“松柏不敢比。连孔子都说：‘岁寒然后知松柏之后凋也。’可知这两件东西高雅，不怕羞臊的才拿他混比呢。”这一段话亦是照应全书情节的佳句，它的作用就在于凸显妙玉身份的高贵，以便与“柏”字相呼应。
“松”喻李纨之年长，“岳武穆”则喻其薄命－李纨后来虽因贾兰中举而高贵一时，最终却为奸人所害。
我们可以看到，这些影射关系，以及大量诗词，包括全书的立意宗旨、思路框架，见证了曹霑的文学水平和十年辛苦。曹尔堪的原本只有八十回，曹霑在增加血肉文字的基础上还扩写了三十回。可以说，曹霑之于《红楼梦》的贡献，与曹尔堪同样重要。正是他们共同缔造了这部伟著一位原始作者，一位写定者。
注释：
①宝玉论草木灵验见《红楼梦》第七十七回（人民文学出版社2008年第三版校注本）P1104-1105。
②《杨太真外传》引文据《开元天宝遗事十种》（上海古籍出版社1985年版）P132-133。
③李白《清平乐》诗见《李太白全集》卷五（中华书局1977年版）P304。
④温庭筠《题端正树》诗引《温飞卿诗集笺注》卷四（上海古籍出版社1980年版）P85。
⑤杜甫咏昭君诗见《咏怀古迹五首》其三，《杜诗详注》卷十七P1499。
⑥“黄柏“药性考《本草纲目·木部三十五卷》（人民卫生出版社1982年版）P1986。
⑦甲戌本批语见《脂砚斋重评石头记》（人民文学出版社1975年影印本）第28回P12a。
⑧孔子论松柏语出《论语·子罕》，《十三经注疏》本P2491。
注：
草木典故引用专业古籍整理本；
诗词注释核对权威校注本；
医药知识标注经典医籍；
批语引用影印本并标注确切位置；
所有《红楼梦》文本引用核对庚辰本系统的通行校注本；
特殊意象（如“黄柏“）考据参考跨学科研究。